这几年，不时在网上看到踩乎传统武术的文章：有的说传统武术是花拳绣腿，不能实战；有的说中国打着传统武术的幌子欺世盗名，要么故弄玄虚，拍些隔空击物、喷水断砖之类的虚假视频去骗人；要么晃着膀子去踢馆，结果被人家练拳击的一记摆拳撂翻在地。唉，真是话说得多狂，打脸便有多狠！还有一些综艺节目，为了收视率，趁机起哄架秧子。找几个不知真假的少林、武当等俗家弟子，再找几个所谓的“世界金腰带”获得者，煞有介事地搞起了擂台赛。电视机里打得热热闹闹，电视机外也不消停——你说我是假的，我说你在演戏。最后搞得一地鸡毛！这一切，让传统武术既尴尬到了极点，也丢脸到了极点！给公众留下的印象是：咦，中华武术原来竟是这样啊！

　　一

　　我小时候练过武术。不过，也是皮毛而已。但常识告诉我，中华武术，绝不应该是这个样子。武术是怎么来的？毋庸置疑，是打出来的。人类一路走来，为了争夺生存空间，征战杀伐始终没有断过。为了在打斗中能存活下来，便千方百计提升“打”的技能，于是总结出了武术。有人给武术下了这样一个定义：“通过打斗的手法，来达到停止战斗的目的。”对于这个说法，我深以为然！武术，来自实战。实战，就是面对面、硬碰硬，甚至以命相搏。要搏命，容得了半点虚假吗？谁也不会拿自己的生命去开玩笑。在所有技艺中，练武术的人最认真，也最执着，“夏练三伏、冬练三九”，是武者的练习常态。为了战胜对手，所有的武者都会把平时练就的所有技能发挥到极致。尤其在冷兵器时代，一招鲜吃遍天，大家都千方百计地琢磨独家功夫。有的为了学到一招一式，天南海北遍访高人，甚至不惜卖身为奴，不惜假扮乞丐去偷艺。我的家族中有个长辈就是这样，一辈子醉心于钻研武学。听说哪里有高人了，就卖掉几十亩地当作学费，前去拜师学艺。最后，把辛辛苦苦攒的家业，几乎败光了。一次次精研、一场场搏杀，几千年的不断演进，说中华武术博大精深，一点也不为过。近代以来武术的衰落，从根子上说，与冷兵器时代的结束有关。老舍先生写过一篇短篇小说《断魂枪》，一开头便讲到“洋枪洋炮”轰开国门后对传统武术的冲击：东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着……面对这种局面，老舍笔下的武术大师沙子龙，不得不把镖局改成客栈：只是在夜间，把小院的门关好，一气把六十四枪刺下来，而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。新中国成立之初，尚有不少功底深厚、真正能打的武术家，像曾在怀仁堂为毛主席表演过武术的李晓臣、曾当过黄埔军校武术教官的刘百川、曾击败过外国大力士的查拳名家王子平等，都是一等一的搏击高手。后来，在那个特定的历史时期，传统武术被归为“四旧”。于是，那些身怀绝技的武林高手，谈武术而色变，大多只能像沙子龙那样，选择了归隐“放肉”。我出生在20世纪60年代中期。在我的印象中，那时候学拳，大都是在夜深人静的时候。家人也会悄悄提醒，平时练习，可千万不要让人看到。一些学校的体育课有时候也教武术套路，这种套路，实事求是地讲，已经失去了搏击的功能，不过是舞蹈加体操罢了。随着老一辈武术家的相继谢世，有真功夫的武林高手越来越少……加上传统武术还有这样一个痼疾：只在“门里”相传。即便是同一个家族，也大多是传男不传女。如此，就出现了这样一种状况：去了一个人，绝了一门艺。武术“舞术”化，与相关部门制定的武术标准也大有关系。现在各种运动会上的武术套路表演，讲求“高难美新”，套路技术必须规范。再看擂台比武，这个不让打，那个不让击，要求清晰击中有效部位才算数。各种鞭腿、劈挂腿看上去眼花缭乱，听上去噼噼啪啪响，作用大吗？其实，这是违背武术本质的。练少林功夫的都知道，要懂得藏招，对手中招后才知道你出什么招了。讲究“出手不见形，见形必不赢”“出手不见手，手到不能走”“出手快如电，打出人不见”。武术既然是搏杀技，肯定要“攻其不备，出其不意”，方能见效。你都套路了、规范了、清晰了，人家能不提前预判吗？一招一式都预判到了，打起来还有意思吗？！

　　你瞧运动会上那些武术运动员表演得多带劲，腿踢得又高又飘，身形辗转腾挪，时不时还来一个高难度的“喜鹊登枝”，看上去潇洒无比。不过，我给你支一招，他起了高腿，你铆足劲儿朝他支撑腿的迎面骨结结实实踢过去。哪怕你没练过功夫，只这一脚，对方当场就会嘴啃地。为什么那么多人打不过泰国的播求？人家光着脚板天天朝香蕉树上踢。那可是真功夫呀！

　　二

　　西方人，把中国武术叫功夫。那么，什么叫功夫？小时候，听长辈讲过这么一个故事：有个员外送儿子到少林寺习武，老和尚让他每天把一个硕大的水缸挑满，然后用双手拍击水面。手拍水面，必有水溅射出来，待手拍不到水面了，再去挑满水缸，接着拍。就这样，小伙子在少林寺整整拍了五年水，一天都没有懈怠过。五年后的一天，员外来到少林寺，询问儿子练武的情况。老和尚说，你的儿子很踏实，功夫练得很不错了。于是，那年中秋，员外帮儿子向老和尚请假，想让儿子回去团聚一下，顺便也向乡邻们展示一下所学。老和尚爽快应允。到家后，员外大宴宾朋，说我儿子苦练了五年，连老和尚都说练得不错，今天演示给大家看。小伙子心想，我天天拍水，功夫一天也没有学呀？父亲一再催促他表演，这个老实孩子便实话实说。众宾朋以为他是谦虚，哪肯放过，一再央求他露一手，让大家开开眼。小伙子急了，说，“我真的什么也没学！”双手下意识一拍桌子，面前的花梨木桌子一下子散了架。就这么一出手，力道之大，连他自己都没有想到。有位武术名家，对功夫下了这么一个定义，就是把一个或几个动作重复练，天天练，经年累月练。在日子的叠加中，力量一点一点地增长，反应一天比一天敏捷，直到练出了远超常人的惊人力道和本能反应。试想，有了这样的功夫，与人交手时会怎样？一定是不假思索就能攻防自如。在武打小说里，经常描写门派之争。各路武林中人，总会站在自家门派的立场，夸耀自家门派的功夫有多么厉害。其实，艺无赖艺。拿练拳来说，每个拳种能流传下来，肯定有其独到之处。至于哪个名气响一点，不是拳有多高明，而是门派里有了真正把功夫练到家的人。长辈还讲过这样一个故事：宣统年间，家里有个叫石三的放羊长工，看王家子弟练武，心里痒痒。按照家规，武艺只传本家男丁。石三便隔着门缝偷偷学了几招。他把正蹬腿的招式学到了家，发力点、着力点在哪里，何时是出击的最佳时机，他都琢磨出了心得。一有闲暇他就对着树、石头猛练。放羊的时候，山羊喜欢攀岩越涧，他得跟着跑来跑去，这样一来，他的腿脚就变得灵活无比。一年秋天，有一股土匪来到了王家圩。白天，他们藏在庄园外的树丛里，只等夜深人静时来个突袭。傍晚时，石三赶着羊群回来，发现了树丛里的这股土匪，就交起手来。他就用正蹬腿这一招，连续踢翻了十几个土匪。土匪一看王家一个放羊的就有这等功夫，其他人那还了得？匪首一声呼哨，众匪便匆匆遁去。器械也是如此，每个门派都有其绝活。我有个亲戚，家族好几代都以练少林单刀而闻名。他曾多次获得过省级甚至全国刀术冠军。他的刀法与众不同，大部分人前刺，都是挺身直刺，而他却是拧腕旋刺。他给我解释过这样用的技巧：刀刃朝上，使对方无法抓刀背；一旋转，捅到人身上，如同钻头一样钻出个窟窿，杀伤力更强。老祖宗说得好：“练拳不练功，到老一场空。”这话说得对极了！说过来说过去，其实，造成当下武术被人诟病最直接的原因是，肯下苦功的人越来越少了。柔拳里有一种腿法叫斩腿，没有十年八年别说练出了功夫。先要空踢三年，练反应能力，练腿的伸缩速度，达标了才开始踢沙袋。先踢沙子和锯末混装的软袋，接着踢装满纯沙砾的偏袋，最后踢装满鹅卵石的硬袋。检验这项功夫是不是到家，门派里有这样的讲究：栽21根茶杯口粗细的杨木桩，由测试者光着脚踢，一根根全部踢断方算练成。这样粗细的杨木桩，强度与人腿的胫骨的强度大体相当。能一腿踢断杨木桩，可以想见，踢到人的胫骨上又会怎样？其实，真正的武术，朴实无华，很不具观赏性。真正练过武的都知道，武术交手，一般一两个回合便见高低。老辈人常讲：“拳无三打，棍无三响。”意思是，过招时，如果打了对方两拳，或是击了对方两棍，人家还在那里站着，你就不算是练家子。影视上那种打来打去、飞来飞去的武术，是为了增强观赏性，当真不得。我敢说，那种动辄起高腿，使刀时经常耍刀花的，多半是假把式。形意拳大家王芗斋先生这样说过：“人造之拳架子，为一般门外汉、当差表演、拳混子等谋生工具，毫无用处，且对神经肢体和脑力有诸多妨碍，损害一切良能，故习此者难有智识。”是啊，真正的功夫，那是可以一招致命的，如“心门锤”“锁脖杀”等。

　　三

　　二十多年前，我在河南豫东挂职，熟识的一位干部告诉我，他的儿子自幼喜欢武术，希望我能给他介绍一个有真功夫的师傅。我把一位亲戚介绍给了他。这位亲戚的父亲是心意把名家吴三轮的嫡传弟子。我殷殷嘱咐亲戚：“一定要传真功夫！”谁知过了半年多，这位干部又找到了我，颇有些不悦：“你的这位亲戚不厚道，我儿子跟着他学了这么久，就教了几个动作。一套完整的拳也不教，天天就练那几个动作。后来我儿不跟他学了，到山东一家武校另拜了一个师傅。这才去了两个月，已学了三套拳。”我无语。简洁地说，武术就是力量、速度、技击等的集合体。无论练拳还是刀枪剑戟，力量是前提。民间有这么一句话：“一力降十会。”你技艺练得再娴熟，如果打到人身上像挠痒痒一样，能把人击倒吗？如果有一身好力气，但是过于笨拙，速度上不去，你打人家，人家躲开了，人家打你，一打一个准，也不行。武术有句行话：“唯快不破。”有了力量、速度，还要懂得打到哪个部位可一击制胜。这个部位就是技击点。足够的力量、迅捷的速度、精准的技击点，三者合一，胜面就应该比较大了。而力量、速度、技击点，要想练到位，无不需要下死功夫。有人认为，拳，力量大者占优；而刀、棍就未必了，更讲究技法，所谓“棍术在技不在力”。我颇不以为然。棍法在技击上虽然不主张硬拼劲力，讲究“上剃下滚”“沾连粘随”，但前提还是要有一定的力量。如果对方用器械轻轻一磕，你的棍就“啪”地一声掉在地上，还打个毛啊！棍棒相搏，讲究生死门，对方发棍攻来的一刹那，就要立马判断出哪边是生门，哪边是死门。为了控制对方，往往使用粘缠圈转法。棍尖运转的圆圈大小要适当，圈点太小，劲力不够；圈点太大，对方容易闪避。既要圈点小，又要劲道足，没有速度和力量怎行？还有，练棍讲究“顾进相连，方为周全”，要顾好眼前、手前、脚前，没有闪身、摇身、拧身、翻身这些基本功怎行？出棍讲究一闪二迫三招架，无论是闪身移步、收棍绕身还是逼拦敌棍、举棍招架，都必须“脚有根、臂要挺、胯骨拧转如火轮”，而这一招一式哪个不需要坚实的基本功？！在实际搏斗中，对方不可能呆站在那里等你去打，而是不停地闪避，在对方的进攻中找到破绽或弱点再出招。敌进我进、敌退我迫、棍随身走、下挑上砸、左拦右击，要求的是“动如脱兔”的身法与步法，要练出这样的身法与步法，需要洒下多少汗水！而挑、点、崩、抡、劈、撩、拦，无论哪一式哪一招要真正起到作用，都需要经过千锤百炼，方能水滴石穿。

　　当然，无论是过去还是现在，武林中的假把式恐怕都不在少数。熟读《水浒传》的朋友们一定都有印象，第九回《林冲棒打洪教头》里头的那个洪教头，就是个花拳绣腿的典型。往往这样的货色，更喜欢装模作样。书里这样写道：“只见那个教师入来，歪戴着一顶头巾，挺着脯子，来到后堂。”林冲紧着打招呼，可那人竟全不理睬。柴大官人介绍了林冲的身份后，洪教头不咸不淡来了这样几句：“大官人只因好习枪棒，往往流配军人都来倚草附木，皆道我是枪棒教师，来投庄上，诱些酒食钱米。大官人如何忒认真？”有真本事的人，大都很有涵养。林冲并没有动怒。柴进忙为林冲解围：“凡人不可易相，休小觑他。”可洪教头还来了劲儿，执意要和林冲比试一番。都到了这个份上，林冲依然保持内敛，道：“小人却是不敢。”没想到洪教头步步紧逼。林冲实在无奈，只好应战。假把式就是假把式，真正干起来，洪教头一下子就现了原形。下面这段描写颇为好看：“洪教头喝一声：‘来，来，来！’便使棒盖将入来。林冲往后一退，洪教头赶入一步，提起棒，又复一棒下来。林冲看他脚步已乱了，便把棒从地下一跳，洪教头措手不及，就那一跳里，和身一转，那棒直扫着洪教头臁骨上，撇了棒，扑地倒了。柴进大喜，叫快将酒来把盏。众人一齐大笑。洪教头在那里挣扎起来。众庄客一头笑着，扶了洪教头，羞颜满面，自投庄外去了。”《断魂枪》里的王三胜，其实也是像洪教头那样的货色，“大个子，一脸横肉，弩着对大眼珠。”这种形象，是不是挺吓人？卖艺时，更是煞有介事，“大刀横了身，眼珠弩出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响……”可和孙老者一交手，“啪啪”两下就败下阵来。于是，他气咻咻地到客栈去搬救兵——请师父沙子龙为他报仇。可久经风尘的沙子龙，早看透了江湖、看透了世相，练就了“泰山崩于前而色不变”的沉着与冷静，只打了个不甚长的哈欠，没别的表示。尽管王三胜一再使激将法，沙子龙始终不为所动。直到孙老者打上门，沙子龙仍是那般客气：“要是三胜得罪了你，不用理他，年纪还轻。”“我来为领教领教枪法。”“五虎断魂枪？”沙子龙笑了：“早忘干净了！早忘干净了！告诉你，在我这儿住几天，咱们各处逛逛，临走，多少送点盘缠。”

　　四

　　一般来说，能打的武术，看上去都不花哨，正如真正的练家子，都藏而不露一样。武术里常说，不怕千招会，就怕一招灵。练了很多招数，待到用时，其实就是一两下子。“生百招不如成一绝”“铁杵成针，只须功深”讲的都是这个道理。譬如，柔拳里的上磞下斩中抵进，看似也就是连环三招，可真正练到了家，谁又能防得住？因为根据生理学常识，在一秒甚至半秒内，面对上中下齐动手，脑神经再灵，也根本反应不过来。武林里有句话：“年少看劲，年老看味。”武术练到最后，武技倒是次要的了，就像《断魂枪》里的沙子龙。只有那些半瓶水的，才会逮着机会就显摆，或者故弄玄虚把武术神秘化。高手，绝不会轻易与人过招。即使被逼动了手，也绝不会紧握双拳、怒目圆睁、额上青筋暴绽，而是举手投足间无不透着散淡随意的洒脱。谁若轻视了这种“散淡随意”，可就要吃大亏了。我上小学四年级时，因病休学回到了古镇的老家，见识过一场真正的比武。家族里几代都有人练武，所以经常有人上门挑战。那是个初秋，市体校的武术教练带着几个学员找上了门，还带了一袋个头很小的国光苹果。我清楚地记得，那个教练三十来岁，上身穿了件红背心，下身穿了一条白灯笼裤，腰里扎了条很宽的皮带，胳膊上、胸脯上腱子肉鼓鼓囊囊的。可能是为了展示力量的缘故吧，他两臂一直刻意曲着，二头肌显得格外突出。他和家族里那位年纪最大、我称为三爷的老人客套几句后，便提出：“久闻老王家功夫厉害，今天上门是想讨教几招。”三爷快八十岁了，呵呵笑着请来人喝茶，推说自己多年不练了，早忘球了，希望他多多包涵。可对方不依不饶，说：“今天都上门了，这是看不起人还是咋的？”我的一个堂叔正在家里休假，他是20世纪60年代初从北师大毕业的，在省地质队工作。或许是经常出野外的缘故吧，他患有严重的胃病，人瘦得像麻秆，戴着一副深度近视镜。见对方纠缠不休，老爷子很尴尬，便上前解围：“老人恁大年纪了，让他休息吧。我陪几位客人耍耍。”院子空地儿太小，大家便来到了离家不远的拖拉机配件厂的体育场。我和家族里几个小孩也偷偷跟了去。那个武术教练表演了一套三路长拳，转身后摆腿、腾空飞脚、搂手马步击掌、袖里冲捶、带马归槽……一个个动作有模有样，挥拳踢腿带着呼呼风声。打完后，问我的堂叔：“咋样？”堂叔连忙躬身说：“好！好！好！”他执意让堂叔也耍上一套。堂叔简单做了几个动作便收了式。向对方鞠了一躬说：“我技不如您，有机会一定登门求教。今天咱就算是认识了，这就散了吧？”可对方来劲儿了，说：“功夫只有上上手，才能知道高低。咱就比画比画吧！”他带的那帮学员也一个劲儿起哄。堂叔还在推辞，可那几个学员却拦了路。堂叔只好无奈地叹了口气，说：“咱先说好，双方出了问题，各自负责如何？”对方觉得小瞧他了，嘴里说着：“那当然，那当然。”便脱了外套，紧了紧皮带。堂叔很淡定，静静地站着，朝那个教练招了招手：“那您先出手吧。”对方也不客气，扑了过来，先是一个挂拳，跟着一个大摆拳，堂叔上身往后一仰躲了过去。对方接着一个势大力沉的转身后摆腿，眼看就要踢中堂叔的脸颊，只见他挥手一个斩劈，我们还没看明白，对方已“啊”地一声摔倒在地上。就这一下，对方因胫骨骨折住了院。听说后来堂叔赔了人家17元的医药费，还被三爷狠狠地“熊”了一顿。武术的很多招式，练到一定程度，确实可以一招毙命。譬如，“天马硬拉鬃”，只要趁着惯性稍一发力，就甚至将对方的颈椎拧断。

　　五

　　武术，是中国传统文化的重要组成部分。窃以为，一定要把武术的技击作用和健身作用分开。如果传统武术流落成了花拳绣腿，那就真真悲哀了——这是传统文化的极大损失。中国古代儒家要求学生掌握的六种基本才能里，就有武术。西周典籍《周礼·地官司徒》里说：“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数。”射，就是射箭的技术。在古代，能称丈夫者，大多会射箭。射箭分为白矢、参连、剡注、襄尺、井仪五种射技。古代文人多是文武双全，所谓“左琴右书腰仗剑”。苏轼“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”；岳飞创出了岳家拳、岳家枪；辛弃疾能“万马军中取上将首级”；陆游曾于剑阁搏虎；而俞大猷、戚继光更把武术上升到了理论高度，二人均有武术专著传世。作为传统文化，武术在传承过程中也难免存在欺世盗名、鱼目混珠等问题。这一点，我们必须正视并加以剔除。譬如，“隔山打牛”“意念伤人”“手指点灯”“飞檐走壁”等，我认为那纯粹是瞎扯。我曾经见过几个练轻功的，尽管身姿轻盈，蹿房越脊，但绝不是我们想象的一蹿丈八高。他们都必须借助一个力点：譬如脚尖一点窗台，双手顺势抓住檩条，然后一个倒卷跃上房顶，再一个窜箭才能坐在房脊上。轻功水上漂，也无不是借助板子之类的东西。大凡见过的练轻功的人，都很精瘦——像鲁智深那样的胖大和尚多是练不了。对了，西汉那个和陈汤一起写下了“明犯强汉者，虽远必诛”的甘延寿，轻功就十分了得。《汉书》记载，他“尝超逾羽林亭楼”。也就是说，他随便一跃就能跳过羽林军营里的亭楼。想必甘延寿应该是精瘦精瘦的。古时候练轻功，可不是为了表演，多是用于实战，不能出半点差池。譬如，晚上偷袭敌家或是进行侦察，如果一跃上房顶，嘎嘣一声就把瓦踩碎了，那不等你偷袭，敌家的搭钩、哨棒恐怕早就招呼上了。就像现在我们的跳马、吊环、双杠比赛，落地一个趔趄扑了个狗啃泥，头上还撞了个鸡蛋大的包，想得高分？对于气功的认识，也存在着误区。身体有充足的氧气供应，才可以爆发出一定的力量。运用气功调整呼吸，实际上是通过气功特有的呼吸方式来放松身体，减缓体力的过度消耗。总的来说，气功不像武侠小说里渲染的那么神奇。至于街头那些打把式卖艺的，展示硬气功如何如何了得，什么油锤贯顶，什么银枪刺喉，什么钉板撞胸，我总是持怀疑态度。练硬气功，确实可以提高抗击打能力——因为你把注意力高度集中于一点，受到打击，就不会因为过度疼痛而使行动不能自控。类似于人在紧张状态下，会有短暂的失忆，或忘记了方才发生的一切。如果在动态搏斗中，就很难把注意力像静态时那样高度集中于一点。我经常看河南卫视的《武林风》综艺娱乐节目，这档节目在展现中华武学方面较为客观。节目中，武僧一龙在有意向对方展示自己的金钟罩铁布衫时，有时连挨了十几拳、甚至几十拳都岿然不动。他被击倒那几次，都发生在闪躲后撤的情况下。所以，对气功一定要抱着实事求是的态度。记得2014年，我在《解放军报》上看到一篇《北京军区部队叫停大批表演性课目（包括硬气功）》的报道。文章说，硬气功表演是北京军区某特种作战旅的品牌课目，比如头开红砖、背断木棍、钢针穿玻璃、咽喉顶钢筋推车等，多年来凭着这些“看家本领”为部队赢得了不少赞誉。然而，这个“亮点”究竟实效如何，上了战场是否用得上？在年初的战斗力标准大讨论中，引发了热议。有人说，这些是部队的传统课目，不管用处有多大都应保留；有人说，表演性课目是“以练为看”的产物，应该果断取消。是留着“亮点”撑门面，还是自砸“品牌”练实招？旅党委明确表态：实战化训练必须向打仗聚焦，训练不除“假把式”，上了战场就会成为“纸老虎”，今后不再统一组织这些课目训练。

　　六

　　武术是个好东西，要想练出真功夫，必须刻苦训练。现在是和平年代，练武不是为了伤人性命。凡事不要过头，万不能以健康为代价。我有个练硬气功的朋友，经常买了南瓜来练指力，后来听说钻椰子更能提高功力，便买了椰子来练。我听他爱人讲，他的手指断过两次。还有一个本家练点穴，卧室里放着一个真人大小、标着人体穴位图的木人，每天一有空就用指头在穴位上戳。为了增强手指的硬度每天都要把手指在一种黄黄的药水里泡，然后在酒精灯上烤。手指短短的、粗粗的，像个胡萝卜，伸出来难看极了。练武的朋友，千万不要逞强斗狠。人体是很脆弱的，尤其是没有练过抗击打训练的普通人。逞强斗狠，不管是伤了人，还是被人伤了，都不是好事。所以真正有功夫的人大都“胆小”，电影《武侠》里的刘金喜如此，小说《断魂枪》里的沙子龙也如此。我的长辈曾一再告诫我们：“相骂无好口，相打无好手。”练武，要讲武德，“不打二毛，不伤妇孺，跌扑不近，弃械不追。”练武的人最好不要饮酒。文学作品里，那些大侠都能豪饮，其实真正的练家子，大多不沾酒。酒本无性，但可乱性。留神一下身边那些爱喝酒的人就会发现，平素文文静静，可只要几杯酒下肚，就闹闹嚷嚷好像完全换了一个人，什么话也敢说，什么事也敢干。如果你有功夫，又讲武德，正常时候完全管得了自己。可酒酣耳热后，就很难说了。如此，保不齐就会出乱子。习武之人，要有敬畏之心，可以维护自己的门派，但万万不可诋毁别人的门派。即使是外国的武术，咱也要秉持着取长补短、兼收并蓄的原则去对待。像泰拳的肘法，巴西柔术里面的肘锁术、十字固，都很有可取之处。其实，搏击之术，大抵是相通的，法国搏击中常用的“马赛踢”，其要领，就与柔拳里的“斩腿”颇为相像。武术，要练出真功夫很难，并不是每个人都能成为武林高手。练武还需要有一定的天资。不具备相应的条件，哪怕是练了多年武术，也不要想着去挑战胖大和尚鲁智深。打过擂台赛的人都知道，让跨几个级别的人对垒，几乎没办法打。我觉得，凡男子汉，都应该学点武术。因为有武艺傍身，这一生，无论是耕耘田亩，还是纵横商海、行走职场，你都会有豪气、胆气、英雄气！生活中，有时候，我们能扛起艰难与困苦，却受不了尊严被践踏和凌辱。你可以接受善意的劝告，却不愿意承受恶意的诋毁。三十多年前，我还在武大念研究生。那是冬日的一个晚上，马上要考英语听力了，我和一个同学去樱园借辅导教材。在樱花大道的中段，听到路基下的灌木丛里传来女孩低低的哀求声。女孩显然受到了威吓，压抑的哭声在北风中时断时续。我和同学大吼几声，并冲下了路基，只听一阵杂沓的脚步声朝远处跑去。树丛里站着惊慌失措的一对男女，男的是个一米八几的大个子，浑身抖得像筛糠。从三个跑走的男孩的背影看，顶多十四五岁，估计是家属院的教工子弟。女生说，她的书包和钱包里的二十多块钱、饭菜票都被抢走了。说完又埋怨男生刚才那么怂，今后再也不会和他来往了。那个惊魂未定的男生这才结结巴巴地说，刚才被刀顶着，自己的手表也被抢走了。还补充了一句，是上个月才新买的。我在地上发现了那把刀，一扎长的水果刀，试了试刀口，削铅笔都嫌钝。心里对这个男生便产生了几分鄙夷。转念一想，又有几分同情：别看是个大个子，打起架来，未必能占上风。因为，并不是每个人都会武术。武术，哪怕会上一两招，有时候也能起大作用呢。上大学时，隔壁宿舍的两个同学从大一就开始干仗了。那个小个子是校田径队的，尽管比大个子矮了一个头，却经常把大个子骑在身下胖揍。大个子一挨揍，就到我们宿舍哭诉。我实在看不下去了，便偷偷给他教了一招：今后，他再把你往地上摔时，你顺势搂住他的脖颈，抬腿用膝盖猛撞他的小腹。自此，他们两个再没干仗了。二十多年后，我在新疆驻站。已是著名学者的小个子同学到乌鲁木齐出差，来看我。已是年近半百的我们说起往昔便不再有任何顾忌。我把当年教大个子同学一招的事讲了出来，这位同学哈哈大笑：“我说是咋搞的？刚上来干仗，轻轻松松就可以拿捏。后来，一上前抱摔他，他就用膝盖顶我的肚子，顶得我胃里翻江倒海。这之后，就不敢轻易和他动手了。”

　　七

　　我这个人，虽忝列文人，但有自知之明，不敢称文化人。譬如，喝再好的龙井，端起来也是一通牛饮；有时候开会也会穿得周周正正，但骨子里就是一条莽汉。天天提醒自己加强修养，可是唾面自干却做不到——也许这一辈子也做不到。朋友总说我：“你这个人啊，可以受苦，但不可以受气！”是啊，身上的冷怂劲儿，时不时就会冒出来。我的单位离机场很近，很多出租车司机不高兴去，但又怕落个拒载被投诉。所以乘客上车后总是怨气冲天。一次，我打车去机场，一上车，司机就连带脏字，骂骂咧咧。因登机时间紧迫，我生怕误了飞机，嘴里一个劲儿致歉。可对方更来劲了，脏话一句接一句。我一言不发。到了机场，一看时间还来得及，我噌地就拉开了前面的车门，说：“无缘无故被你骂了一路，我都忍着。你还没完没了，这会儿，得给我一个说法！”见我怒目金刚的样子，司机立马怂了，说：“大哥大哥，我嘴欠、我嘴欠……”“这个怂样，也配骂人？”司机用手捂着脸，身体缩成一团。我哭笑不得，看了他一眼，拎着行李箱走了。没办法，有的人就是这德性：欺软怕硬，见了怂人压不住火；更有甚者，见了火人压不住怂。那种猥琐状，简直让人恶心。当然，作为一个练武者，除了练基本功，还要练心理素质。戚继光《拳经》里有句话很经典：“临阵无胆向前，空自眼明手便。”缺乏胆气，碰上恶人，还没等交手，身子就雪狮子向火般软了半边，腿发抖，足趔趄，连眉眼也都低低垂了下去，哪怕你力能扛鼎，又有什么用呢？！只有临危心旌不乱，遇险果敢向前。哪怕是景阳冈的吊睛白额大虫，且迎了过去；哪怕是快活林九尺高的蒋门神，照样打他一个金光灿烂！如今，抖音里踢馆的视频火爆得很。但不一定是一种好的社会风尚。功夫好去踢馆，碰上高手容易两败俱伤。不是有这么一句话嘛：“擂台上只有两个人，一个站着，一个躺着。”而三脚猫功夫的，只会自取其辱。能开武馆，必然是职业练家子，千万别拿你的爱好去挑战人家的专业。可生活中，偏有些人，自信总是拉得满满的。我认识一位知名企业家，这些年在商海纵横驰骋，要风得风，要雨得雨，他出国连外国政要都要高接远送。可他身形瘦弱，只有一百来斤，一次闲聊时，听他夸耀，他向某某宗师已学了好几年武术，现在碰上三五个壮汉，恐怕都不是他的对手。然后他歪头问我：“听说你也练过武术？”我没有接他的话。他又连问了几遍，我还是没有接，因为确实不知道该怎么接……

　　（作者：劳罕，学者、作家、法学博士）

　　（本文刊于《湘江文艺》2026年第1期）