新编戏之新，离不开戏曲美学传统，离不开真切的生命体验，离不开与观众同呼吸的当代表达不少戏曲观众会有这样的体验：老戏烂熟于胸，却常看常新；一些场面炫目、声势颇大的新编戏，观之却觉得空洞疏离，缺少时代气息。令人不禁发问：这些外表新颖的作品，为什么观感比传唱上百年的老戏还要陈旧几分？一种艺术形式要保持生命力，需要不断与新的观众产生连接。创排新编戏，本是戏曲丰富表现力、直面当下生活的重要途径。不过一些新编戏的创新，没有扎根活泼生动的现实，而是停留在现象的浮表，做些新布景新行头，摆上几块显示屏，设计一套复杂的灯光效果，缺乏对社会情绪的观照，对真实人性的体察。“陈旧感”的背后，是创作态度的敷衍和创造精神的匮乏。古人称剧本为“传奇”，可见一出好戏，首要的是讲述令人耳目一新的故事。然而，近年的新编戏创作却存在同质化倾向，有的剧情失之悬浮，有的反复套用同一个情节模式。比如，一表现农村题材，就是“干部勤恳却工作受阻，村民善良却易被坏人误导”的套路；一展现英模人物，就是为工作不顾家庭、不顾病痛的强行煽情。只要看个开头便知道结尾，观众何来再次走进剧场的动力？故事的新颖离不开突破套路的创意，也离不开对生活的真切观察。京剧《华子良》另辟蹊径，将目光聚焦于小说《红岩》中的一个配角，以“装疯卖傻”写革命者的忍辱负重。越剧《舞台姐妹》把越剧艺人从旧社会到新社会的真实经历与心路历程搬上舞台，不仅活色生香，对喜爱越剧、熟知掌故的观众更有天然的吸引力。立意的深度与观演的趣味性并存，才是戏剧应有的样貌。当故事陷入概念先行的窠臼，人物就容易失去血肉，沦为观念的注脚，而非情感丰富的鲜活生命。于是，观众看到的就是单薄的概念符号，难觅“与我有关”的悲欢离合。将人物当成活生生的人来写，虽然已是老生常谈的话题，却依旧需要今天的创作者花费一番苦功。内容无法真正触动观众，技术也就成了装饰。一些编剧执着于玩转叙事花活，演员急着标新立异，院团引入并不熟悉戏曲舞台语汇的导演，给作品套上一个貌似新颖的“跨界”外壳……类似的“表演式创新”，丢失了戏曲艺术本体长年积累而成的美感。老戏也是经过长期的打磨与修改，才能历久弥新。新编戏更不能一演即弃，演完就扔，需要在反复演出中不断打磨。新编戏之新，离不开戏曲美学传统，离不开真切的生命体验，离不开与观众同呼吸的当代表达。唯有摆脱叙事上的惰性和对舞台技术的盲目依赖，秉持打造经典的耐性与坚韧，新编戏才能真正具备与“新”相配的蓬勃生命力。原标题：“表演式创新”不可取（锐见）