黄泥河5号桥是中国铁路昆明局集团有限公司昆明工务段管内南昆线上的一座钢梁桥，建于1997年。80米高的桥梁横跨于黄泥河之上，远远望去，颇为壮观。南昆线地质条件极为复杂，跨越峡谷无数，桥隧高度集中，沿线像黄泥河5号桥这样的桥梁还有很多。为了保证线路运输畅通安全，每月，昆明工务段罗平桥路车间的职工就要定期对这座大桥进行一次深度检修。4月24日8时，阳光洒在黄泥河上，河面波光粼粼。“大家互相确认精神、身体状态是否良好。”威舍桥路检查工区工长常盼对工友说。由于大桥检修属高空作业，每次上桥前，工长都要确认全员状态良好方可进行作业。“状态良好。”18名职工齐声回答。他们随即开始穿戴防护用具，做好上桥准备。确认安全措施到位后，职工们分成两组，一组对桥面进行检查，另一组则通过一道不足40厘米的窄缝下至大桥桥墩顶部，随即进入挂在桥下的巡检车。桥面检查组桥体检查组巡检车是一个靠4个滚轴吊在桥下的铁斗，长8米、宽1米，重2.5吨。大家同时摇动车体两侧手柄，就可以使它向前移动。每天约有40趟客货列车通过黄泥河5号桥，在列车驶过的震动下，桥梁螺栓容易产生松动，加之乌蒙山区昼夜温差较大，钢轨伸缩幅度随之增大，螺栓折断风险增高。虽然每月都进行深度检查，但常盼和工友们不敢有丝毫松懈，依旧用小锤敲击每一颗螺栓，用“一听二看”的方法进行详细检查。在80米的高空，风吹到人脸上的滋味可不好受。为了检查的灵活性和安全性，大家往往都是“轻装上阵”，不敢穿太多太厚。桥梁检修必须胆大心细。小到一颗螺栓、大到桥梁结构，他们都要一一检查到位。因为桥梁结构复杂、作业空间有限，在巡检车缓缓前行时，作业人员需要不断重复探身敲击的动作。“每一颗螺栓都要敲一敲，不要遗漏，有问题的打上标记，下午利用‘天窗’更换。如果发现桥体有裂纹，也用相机拍下来。”常盼叮嘱完工友，挥舞起检查锤，逐一敲击着桥梁墩身和支座螺栓，观察有无桥体开裂、螺栓松动的情况。为桥梁“体检”的工作不仅考验眼力，还考验耳力。正在巡检车左侧摇手柄的胥志成提示大家：“在敲击中要仔细听有没有空洞声，再看看有没有锈蚀和裂纹。”胥志成是罗平桥路维修工区工长，也曾是常盼的师傅，明年3月份就要退休了。在每一次作业中，他都热心地向年轻人传授经验。13时，作业结束。经过5个小时的奋战，他们圆满完成了黄泥河5号桥6个墩身及桥底的检修任务。大伙在大桥一侧席地而坐，大口吃起了午饭。今天的作业地点靠近集中修施工点，平时都是自带干粮的他们便搭上了“顺风车”，吃上了热气腾腾的饭菜。15时20分，“天窗”任务下达。大家开始更换生锈螺栓，并进行桥梁顶部检查。“叮叮叮......”敲击声在寂静的山谷回响着。19时，“天窗”作业结束。当天，罗平桥路车间总计完成全桥2322颗高强度螺栓检查及43颗生锈螺栓的更换任务。