声音洪亮、语调亲切，盘晓红符合人们想起“老师”时，心中会浮现的那个形象。新华社记者薛宇舸摄
南国深秋清晨，湖南永州的山村学校，盘晓红弹起教室里的电子琴，40多个孩子唱着歌，开始了每周一节的“美心课”。
这堂课的主题是“感恩”，听课的有学生，还有几位爷爷奶奶。作为永州市蓝山县楠市中心小学的校长，盘晓红设计的德育思政类课程“美心课”不仅教育学生，也吸引了不少家长。
声音洪亮、语调亲切，盘晓红符合人们想起“老师”时，心中就会浮现的那个和蔼形象。她不仅是一名乡村教师，还是12个孩子的“妈妈”。20多年来，她牵着一双又一双小手，拉着一拨又一拨孩子走进阳光、走向未来——怕那些孤儿、特困生不小心落在队尾，盘晓红总是把他们的小手攥得更紧些……
放不下，谁是心底的牵挂？
1988年，中师（编者注：中等师范学校的简称，是培养小学和幼儿园教师的中等专业学校）毕业生盘晓红来到了深山里的瑶族乡，扎根教师岗位，一干就是15年。
“那时候学校小、老师少，我们一个人可以教好几门课程。”盘晓红能写一手好板书，多才多艺，教过数学、英语，也能用琴键带着孩子们接触音乐。
经济上的拮据也曾逼迫盘晓红走出大山，前往广东的私立学校就职。快速增长的收入带来了欣喜，却没能掩盖对山里娃的牵挂。“新学期还有老师吗？他们上课怎么样？”每次走出私立学校现代化的教室，她心里总是嘀咕着。
最终，放不下乡里的孩子们，只过了一个月，盘晓红转头又扎进了山乡。
“乡里的孩子冬天打赤脚，老师们也住在危房里。”盘晓红说，自那时起，她开始有意识地留心校内的留守儿童和困境儿童，将自己的观察记录下来。
2004年上学期，盘晓红班上一名女学生没来上学，一打听才知道，原来是家庭困难又遇变故，“她最终还是失学了，我能教她知识，却没能力改变她的家庭。”盘晓红说。
那年暑假，盘晓红下定决心，要尽自己所能为孩子们提供帮助。她决定系统地梳理一次身边留守儿童的情况。这一个想法，让她踏上了走访之路。
一个夏天，盘晓红走遍了蓝山县15个乡镇的38个村，深入了解了65名孤儿和特困孩子的情况，并写出了十多万字的调查记录和《农村孤儿和特困学生生存状况调查报告》。一份资料整理完，有足足两三百页，盘晓红打印了20多份，装进背包，跑遍县城各部门寻求帮助。
“这件事在当时引起了一些爱心人士对农村孤儿和特困孩子的关注，也坚定了我帮助留守和困境儿童的决心。”令盘晓红欣慰的是，她走访过的孩子中，有不少在爱心人士的帮助下，再也没有被迫失学。
牵起手，组建新的家
盘晓红只有一个亲生女儿。但在她工作的楠市中心小学，很多老师对她最初的记忆，就是她养大了好几个“孩子”。
2004年的暑期调研，盘晓红来到一户极其简陋的人家，两个读小学的男孩，与奶奶相依为命，时常吃了上顿没下顿。盘晓红掀开家里的锅盖，看到的却是已经发霉的剩饭。
兄弟俩自幼父母双亡，在县城里面向孤儿开办的学校读书，哥哥因为个性乖巧，得到了爱心人士的资助，弟弟谭准却没人照顾。有一年，因为实在凑不出书本费，有人给他出主意，让他写一张字条，去人多的地方乞讨。
小男孩把写得歪歪扭扭的字条铺在地上，在市场门口跪着，低头一言不发。身边有个跟自己差不多大的孩子跟爸爸撒娇要吃的，年轻的父亲买上热腾腾的包子，骑着自行车离开了。
这再平常不过的一幕，挑破了幼年谭准的最后一道心理防线。他不管不顾地一路飞奔回家，抱住奶奶喊着，“我也想要爸爸”，祖孙俩抱头痛哭。
听完这个故事，盘晓红握着奶奶找出的字条泪流不止，上面的“我要上学”四个字，仿佛烙印一样，刻进了她的心中。
“把孩子交给我吧，生活和学习我来负责。”又经过几次走访后，盘晓红对奶奶做出了承诺。就这样，谭准成了她的孩子，跟着她在学校吃住，又一步步走进了中学、大学……
盘晓红有写工作笔记的习惯，两个月就可以写完一个本子。翻开2008年的一本笔记，有几个孩子的名字反复出现，后面都写着，“我该怎样教育他呢？”
盘晓红的老同事杨年清说，学校里的老师们遇到一些家里管不上、学校管不了的孩子，总会请盘晓红帮助教育。由于缺失来自家庭的关爱，不安的情绪让这些孩子或反叛，或封闭，盘晓红不放弃他们，总是带在身边慢慢开导，打开他们的内心世界。
黄兆生就是这样成了她的第二个“儿子”。起初，很多老师都为他的不听话而头疼，盘晓红在了解他的家庭状况后，不仅把他接到一起生活，让他重新收获关爱，还通过引导他参加活动等方式，助他取得成长路上不可缺失的成就感。
“一种教育方法不可能万灵。教育者的责任就是要不断探索、不断创新，找到通向孩子的心灵之路。”盘晓红在那一年的日记里写道。
一年又一年，送到盘晓红身边的孩子越来越多，近20年的时间里，她带大了12个曾经的乡村困境儿童。她会给每个孩子“订制”成长计划。带着他们读书、锻炼、做家务、献爱心，在盘晓红的培养下，他们已然长成了阳光积极、热爱生活的青年。
这天下课，盘晓红给谭准打了一个视频电话，已经27岁的他接起电话，第一时间分享了自己的好消息：“妈，我今天去办营业执照了！”他告诉盘晓红，自己承包了一个学校食堂的窗口，准备好好经营起来。
在外地工作的黄兆生也会经常跟盘晓红分享近况，空闲的时候，盘晓红还会帮忙带一带他的两个孩子。其他的儿子和女儿们回到蓝山，总要去跟妈妈多见几次面，大家围在一起，还像小时候一样亲切。
“从当老师到当妈妈，我始终为孩子们的成长感到无比幸福。”盘晓红说。
成长路上，需要一堂“美心课”
“有没有哪位同学能告诉我，爸爸妈妈的生日是哪天？”在以“感恩”为主题的“美心课”上，盘晓红抛出了这样一个问题。
40多人的课堂一片寂静，有学生怯生生地说，自己已经很久没有见过父母，更没有为父母说过一声“生日快乐”。
班上的孩子80%以上都是留守儿童，盘晓红结合自己走访的真实案例，告诉孩子们父母在外工作的不易，鼓励他们多与父母沟通，更要与在家照料他们的爷爷奶奶好好相处。
“美心课”是盘晓红开设的校本德育思政类课程，没有模板和先例，盘晓红完全根据自己的教育经验、人生阅历，以及社会对教育的期望和对人才的需求进行课程编排。从2010年至今，已延续了11年。
她将爱国敬业、传统文化、家庭美德、社会公德、生活技能等板块融入其中，通过歌唱、朗诵、生活技能实践等形式，帮助学生们建立起正确的价值观念、养成良好的行为习惯、培养独立自主的能力。
开设课程的初衷来自盘晓红对于留守儿童心理状态的观察。
刚来到楠市中心小学的那两年，她为了把沉迷网络的学生转化过来，一家家网吧去找逃学的孩子；为了阻止学生打群架，白天找学生谈心，晚上走街串巷去家访……这些应对措施收效甚微，盘晓红开始思考如何建立一个长期的“治本之策”。
“我希望我们能够教育出可以自我约束、能够适应社会的孩子，这需要道德熏染和潜移默化的教育影响，‘美心课’就是一个解题方案。”盘晓红说。
几年下来，不仅学生们在行为习惯、精神面貌、人生观等方面都受到积极的影响，家长的参与热情也高涨了起来。
在家庭“美心课”上，盘晓红会分享家庭美德、社会公德，也会告诉家长如何才能成为孩子的榜样、如何培养孩子的良好品格等等。
在她的努力之下，不少家长改变了原有的教育方式，与孩子更加平和、积极地交流，亲子关系也更加紧密了起来。
如今，盘晓红的“美心课”走进了蓝山县不少乡镇、县级学校的课堂，德育教育的范围更广、形式也丰富了起来。
“我一直相信，育人不仅是传授知识”，盘晓红说，“作为老师，我希望更多的留守儿童能有积极向上的心态和不断学习、完善自己的能力，可以受人尊重地融入社会。这是我的初心和夙愿。”(记者 刘芳洲、余春生)
