“尼玛多吉可真有出息，今天决赛夺得了银牌，你听说了不？”10月28日，得知学生尼玛多吉荣获全国第十一届残运会暨第八届特奥会男子立定跳远决赛银牌，西藏自治区拉萨市特殊教育学校盲人教师斯勇激动得拍手叫好。
2018年，斯勇的盲人按摩中专班迎来了8名学生，尼玛多吉就是其中一个。尼玛多吉患有先天性白内障，他的世界自出生起就仅有一丝光亮。2015年，通过手术，尼玛多吉的视力水平恢复了大半，“现在情况较好的左眼能看到50米之内”，尼玛多吉对此感到很满足。
今年6月，得知残运会选拔运动员，活泼好动的尼玛多吉主动报名，并成功入选男子立定跳远队。经过3个多月的突击训练，10月28日，在全国第十一届残运会暨第八届特奥会男子立定跳远决赛中，尼玛多吉一举夺得银牌。“就像做梦一样，连我自己都没想到。”他说。
今年7月，2018级盲人按摩班毕业了。在斯勇看来，尼玛多吉虽然是低视力，但其他方面的条件很好，未来还有更多的可能性，没必要非得从事盲人按摩工作。可尼玛多吉在这件事上有些“强硬”，心里早就拿定了主意，“‘爸爸’是我的榜样，我想像他一样，未来服务更多的人”。
每当听到学生叫自己“爸爸”，斯勇心里都美得很。同为视力障碍人士，斯勇更了解这些孩子的心理特点和真实需求。
1991年，斯勇从成都市特殊教育学校毕业后，回到那曲老家，从事盲人按摩工作。“我心里一直有一个念想，希望能够把按摩这项技术传授给更多深受视力障碍困扰的孩子。”2006年，斯勇辗转来到拉萨市特殊教育学校，如愿成为这所“特殊学校”里的一名“特殊教师”。
拉萨市特殊教育学校成立于2000年12月1日，是西藏第一所以盲、聋哑、智障学生、职业高中教育为培养对象的综合性特殊教育学校。经过20多年的发展，学校义务教育阶段现有培智、聋、盲3个教学部，职业教育开设了盲人按摩、唐卡、面点、软陶等7个专业，共有在编教职工76名、学生236名。学生学习、吃、穿、住、用、行等费用都由国家提供。
刚到特殊教育学校时，面对陌生的环境和学生，斯勇感到有些吃力。闲暇时，他反复摸索着穿行在办公室到各个班级的路上，以免因不熟悉、走错路耽误上课时间。同时，他还主动去了解每一个孩子的家庭和学习情况，与他们打成一片。
仓拉（化名）是尼玛多吉的同班同学，她双目失明并患有智力障碍。平日里，一般的学生可能教3遍就能学会，仓拉却需要30遍甚至更多。为了让仓拉能够掌握人体的各个穴位，斯勇就让她在自己身上练习，经常被掐得青一块紫一块。
智力障碍加上双目失明，教这个孩子的难度可想而知。可斯勇始终没有放弃，还不断鼓励仓拉，“我能做到的，你肯定也能做到”。在斯勇的帮助下，仓拉目前已经可以独立完成按摩工作。
“尽管我的眼睛看不见，但还是希望给孩子们带来光明。”在斯勇的推荐下，如今盲人按摩班的学生们，几乎全部解决了就业问题。
在这所特殊教育学校里，希望为孩子带来光明的“提灯人”，不只有“爸爸”斯勇，还有“妈妈”边巴仓决。
2016年8月，边巴仓决从日喀则市江孜县闵行中学调入拉萨市特殊教育学校任教，不会手语、不懂盲文，从未和“特殊”孩子接触过，边巴仓决一度心里直打鼓。
为了能和孩子们沟通，融入他们的生活，边巴仓决没少“补课”。“刚接触盲文的时候是比较痛苦的，因为每一个小方块里只有6个点。”边巴仓决告诉记者，普通人的手指灵敏度不够，很难摸出6个点的排列区别，“普通人学盲文靠看不靠摸”。
为了更加熟练地掌握盲文，她每天学习到深夜两三点，要靠不断滴眼药水缓解眼睛酸痛。《中国盲文》《特殊教育概论》两本书都被她翻得起了毛边。
头戴大沿儿帽、没有左臂、脸上还捂着口罩和围巾，第一次走进教室，边巴仓决就被这个特殊装扮的女孩吸引了。她蹲在女孩次曲（化名）身边问：“你怎么捂得这么严实，摘下帽子好不好？”次曲低着头，没有回应。
3岁那年，次曲因一场意外，左脸被严重烧伤导致皮肤粘连、头皮受损，视力也大受影响，不仅如此，她还失去了左臂。
课后，边巴仓决把次曲带到操场，耐心开导。“你其实特别漂亮”“班里的同学都喜欢你”“你要自信，这样笑起来才会好看”……在1个多小时的沟通后，次曲缓缓地抬起右手，摘下帽子、口罩，低声叫“妈妈”，便钻到边巴仓决的怀里。“我心里真是说不出的感动。”边巴仓决说。
得知次曲的家距离学校较远，小长假都是独自待在学校后，边巴仓决便时常带她回家，给她买漂亮的衣服和假发。“小树苗需要细心呵护、耐心培育。”
今年9月，次曲顺利升入九年级。“‘妈妈’一直鼓励我要自信，外在只是一部分，内在美才是最美的。”6年来，边巴仓决陪伴次曲从四年级到九年级，从不言不语到乐观开朗，她给次曲的生活带来了色彩。2019年，边巴仓决荣获拉萨市优秀教师一等奖。
从义务教育到特殊教育，边巴仓决说：“我从没有后悔来到这儿。现在，这里有更多的孩子都亲切地叫我‘妈妈’。”（中青报·中青网见习记者 韩飏）
