“来，牵紧我的手，慢点走。”9月7日一早，平昌澌岸镇梭滩村外漫水桥，村小教师杜涛挽起裤脚，右手牵一名幼儿园大班孩子、反转左手背一名幼儿园小班孩子过桥，赶到300米外的学校上课。由于连日阴雨，河水涨到漫水桥边缘，桥面上有不少积水。48岁的杜涛是梭滩村小唯一一位老师。2003年，杜涛在父亲杜子明再三劝说下，从外地回到梭滩村小，从父亲手中接过代课老师这个接力棒。“当时我父亲年纪大了，身体不如从前，加之当时学校老师少，我便选择了回来任教。”杜涛从父亲那里接过的，除了代课老师这一角色，还有娃娃们的专属“接送员”这一职责。“过去并没有桥，学生们过河只能靠打渔的渔船，不少学生害怕过河。”杜涛回忆称，当时他父亲主动申请从澌岸小学中心校回到梭滩村小任教，每天都把学生们安全护送过河才放心。不久，宽4米、长140米的漫水桥修建了起来，村民的出行得到了改善，但18年来，杜涛父子依然坚守着做学生们的“摆渡人”，“我们学校的娃娃年纪小，桥上没有护栏，还是比较危险，只能每天接送，下雨时就一个一个的背过桥。”除了接送学生过桥，每到周五下午，杜涛还会守在桥头直到天黑，“镇上念书的大娃儿们周五晚上都要回来，我就在这里守着，他们都安全过去了才放心。”“每天来来往往过漫水桥，要不是杜老师接送，我们家长真不放心。”梭滩村村民杜小聪的2个娃娃分别在梭滩村小读幼儿园和1年级。因父母老弱多病，妻子又是精神疾病，杜小聪不得不外出打工挣钱。得知情况后，杜涛主动担起了接送2个娃娃的任务。“杜老师每天都是在我们家里接，放学再送到家里。”杜小聪说。时光如梭，曾经那句“我父亲从年轻就守着这里，现在该我接班了”陪伴着杜涛从一个年轻小伙变成了中年大叔，学校学生也从原来的一百多人变成了现在5人。但他初心未改，“只要我还背得动，我都要亲自接送。”