站在披山岛上，赵强竟找不准家的方向。太平洋上的东南信风穿越赤道，挟裹着海洋湿润的空气奔向披山岛。氤氲的雾气从海滩上升起，又浸透了岛上的树木与山岩，模糊了一个新兵对家乡的眺望。经纬之间，面积只有2.38平方公里的披山岛是祖国海空防卫的第一道屏障。这个守护着38万平方公里空域的雷达站，是东部战区海军航空兵部队唯一一支驻扎在特类海岛的基层连队。在东海最前哨守望家乡，在雷达荧屏前守望战机，在高山海岛上守望海天。守望，是雷达兵生命中的永恒刻度。用捡米粒来练习标记能力，是标记员赵强要修炼的入门功夫。刚开始练习时，班长一把撒下600多颗大米，赵强要用一上午才能报完每粒大米在空情图上的点位数据。战备任务的愈发紧张让赵强来不及苦恼，只得每天挤时间加练3个多小时。时间久了，赵强再在地图上看披山岛，也像是老家西南偏南方向上的一颗米粒。不怕困难的最高境界是战胜困难。两个月后，赵强标记一颗大米的时间，从6秒提升到1秒。积点成线，空情图上各类飞行器的航迹也在赵强的笔下清晰起来……雷达兵脚踩大地，战斗却是在天空中无形展开的。不足3平方米的方舱，就是高刚的战位。波澜不惊的闭塞环境所带来的细密感受，与荧屏上闪现的近百批目标形成巧妙呼应。担任操纵员15年来，“判情无数”的高刚没有出现过一批错、漏、压情。责任空域当面的异常空情，都被高刚第一时间判别捕捉到，上报指挥所派出海空力量及时处置。但近几年，对手的狡猾程度不断刷新着高刚的认知——某国侦察机躲藏在一架民航飞机下，沿着国际民航航线抵近侦察，试图躲避我方雷达探测。两架飞机重叠，在雷达屏幕上乍看只有一个回波，极难被发现。但外机一个战术动作不小心暴露出马脚，电光石火之间就被高刚捕获到。在判别外机机型架数后，录取上报，用时不到3分钟。自从2013年我国划设东海防空识别区以来，披山雷达站对空警戒侦察任务更加繁重，一人值班6小时需要监测上千批空情、2-3天就转入一等战斗值班已成为常态。身处第一线、最前沿，对“攻”与“守”有着最直观的感受。但很多人不知道的是，“攻而必取”的决绝与“守而必固”的坚韧，半个多世纪来一直就在披山岛雷达兵身上是一体两面的存在——披山岛雷达站的前身是一支抗日游击队，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗，被光荣地称为“老虎连”。1958年，“老虎连”全体官兵进驻披山岛，东海孤岛上从此有了永不消逝的电波，也有了雷达兵分秒不断的守望。在偏远荒凉的高山海岛接过上一代的枪，从来都不是一件浪漫的事。但与“战争”这个概念的接触，让24岁的陈家贵加速成长。在老班长的带领下，陈家贵义无反顾来披山岛当报务员，没曾想当了3年的“备份”——随着列装披山岛的雷达装备日趋智能化、数字化，空情情报已实现实时、自动上报。军人不就是纵马仗剑嘛，谁想当“备份”？在近年来的实战化演习中，指挥所里无论多么拥挤，永远都有报务员的一张桌子——雷达作为战争中敌方首选打击的重点目标，在被攻击致盲或干扰阻断后，报务员是确保将情报上传至指挥所的重要一环。“备份”就是保底！不仅必要，更要精准！超大纲训练成了陈家贵的最低标准——每天抄报120-130组、每分钟抄报500个数字，中指被磨出老茧不算合格，手指练出独特的肌肉记忆才是“制式”的报务员。曾经的炮火硝烟已经消散，但摩尔斯电码的滴答声时刻提醒着陈家贵，“那一天”其实并不遥远。和平年代，作为“备份”的陈家贵也许永远没有用武之地，但他从来不曾懈怠。他和战友们厉兵秣马的一切努力，都是为了避免“那一天”来临。在岛上待了19年，能够打破“准兵王”杜从志整齐划一生活的事情不多：大雾散去出现彩虹；篮球架被台风吹得直捣地；胳膊上的风湿痛有所缓解；最新装备一出厂就拉到岛上，超过车辆爬坡能力的盘山路上，想方设法把数十吨重的雷达拽到山顶阵地上架设好……经历了先后6部雷达的代际更换，雷达技师兼装备车辆驾驶员杜从志感觉自己吃透了“老本”，有些力不从心，“以往带着铁榔头这里敲一敲、那里踹一脚就能修好的雷达，现在竟是满眼的芯片、代码、高数公式。”使命催征，老杜又找回了年轻时的干劲，和新来的大学生士兵们一起，从最简单、最基础的知识学起……人世间的一切不平凡，都要用平凡坚守来衡量其价值。在雷达兵无时无刻注视的目光里，山巅的雷达和天空的战机仿佛牵系在同一条水平线上。许多雷达兵直到离开军营，都未能亲眼见过他们守护、引导的战机，但“你在飞就是我在飞”！虽然孤悬万顷波涛之中，却耐得住寂寞荒凉；若是不能操舰犁海、驾机翱翔，那就做一双警惕的眼睛——用自己的守望保卫祖国海天，这就是海航雷达兵们最大的满足。