写信。耿蔚鸿摄
西北夏天,干燥炎热。从中原转战而来,等待着那声“让导弹飞”的号令,火箭军某旅二级军士长岳东波和身边战友,内心除了紧张,更溢满思念。
戈壁的外面,还是戈壁。山的尽头,还是山。品尝了这里的四季,他们终于知道什么是远方。
这片土地曾书写共和国导弹事业的辉煌历史。端午节,连队组织官兵重读前辈留下的家书。战友们发现,能牵系“远方幸福”和“眼前发射架”的,何止是头顶的月光,还有沉默蛰伏的导弹。
书信,曾是一个时代的诉说方式。今天,当官兵再次选择用这样隽永的方式交流,一个个硬朗“铁汉”,仿佛都打开了话匣,一如大漠升腾起的红日,真挚暖人。
“儿子,爸在这里一切都挺好,千万别分心……”岳东波拾起笔端,凝视良久,纸上却只有泪痕。
老岳是个热心肠,大伙都知道“有困难,找老岳”。既解技术难题,又解思想困惑。他那句“没问题,我帮你办了”,是连队里经常听到的一句话。这次轮到自己,他却犯了难:儿子中考在即,成绩不太理想。
相隔千里,岳东波能做的就是绕着发射车一圈又一圈地转。或许这时候,真正能懂他的也就这朝夕相处的“战友”。
除了老岳,连队里和导弹关系最亲的就是连长刘鹏飞了。戈壁滩的夜晚格外黑寂,那盏最后熄灭的灯光,必定来自刘连长的营帐。
厚厚的专业书籍,占据了本该属于这个年纪的柔情浪漫。结婚2年多,刘鹏飞和爱人在一起的时间太少太少。妻子是小学老师,早起赶上课,晚归改作业,很多次向他抱怨:“一个人坚持不下去了!”
“老婆,对不起,今年家里的枇杷没能亲手摘给你吃,回去一定加倍补偿,以后的枇杷我都包了,我接受监督。”叠好信封,刘鹏飞深深地吻了下去……
这片戈壁荒滩,见证着年轻官兵们一段段感情,目睹了一次次成长。
新兵王肇成在家书中写道:“我已经是一名导弹兵,不会一个人在被窝里哭了,爸妈你们放心!”
当月光洒落大地,多才多艺的他总爱躲在僻静的角落,用战靴在地上写字、作画,写出心中的喜乐,画出兵之初的感伤。班长告诉王肇成,这叫作“沙信”。他相信有星月的见证,这里的点滴都能被送到故乡。
在盼望着让导弹飞的这段日子里,最受煎熬的还是恋人。
“我能分清外线电话旁绿萝上的每片叶子。”中士杜鹏程与妻子的这番倾诉,温暖了电话的两头。杜鹏程有一本纪念册,里面贴满了两地往返火车票,一有空他就会翻看、抚摸那些曾经的旅程。
“导弹是我的选择,我是你的选择,我定不负导弹不负卿!”杜鹏程的家书是坚定的;“我嫁给了你,就和你一起爱上了导弹!”妻子的回信是热烈的。
家书跟着导弹飞。弹道有痕,见证着一群年轻军人的家国情。
读信。耿蔚鸿 摄