在钟楼小区，姚六一经常把盲人王君推到院子里晒太阳（资料照片）。 受访者供图

　　2月8日一大早，姚六一走进西安市碑林区钟楼小区。

　　“姚叔。”年轻人问候他。“六哥。”中年人向他打招呼。“看咱六一，多精神！”大爷大妈冲他喊。在钟楼小区，上了年纪的老人习惯把姚六一叫“咱家六一”。

　　姚六一是西安市公安局碑林分局南大街派出所民警，钟楼小区是他的责任区域。

　　从钟楼小区的南门到西门，虽然只有200多米，但贯穿了该小区的大部分区域。这200多米路，姚六一已经走了20年。

　　“我妈说，她一直把你当亲儿子”

　　钟楼小区位于西安繁华商业区，是一个开放式的老旧小区，有1610户、3000多人，绝大部分人员属于租住户。该小区商户多，人员流动量大，邻里纠纷时有发生。

　　“做好社区警务工作，必须和群众搞好关系。”姚六一说。住户家里灯泡坏了，他帮着换；商户装卸货物，他帮着搬；老人行动不便，他会搀着他们上下楼。

　　郭平、郑怀娥老两口经营一家小卖部。姚六一经常到小卖部和他们聊天，帮他们整理商品。石永年老人摆摊修伞，姚六一四处搜罗坏伞，拿去让石永年修，只为借机和他拉话。

　　钟楼小区有不少独居老人，姚六一经常到他们家里探望，“老叔”“老姨”地叫。

　　独居老人李筠贞患病，行动不便。姚六一只要在小区，每天都去看望她。时间长了，李筠贞怕影响姚六一的工作，不让他每天来。于是两人约定，每天15时，李筠贞坐在窗边向姚六一招招手，姚六一对着楼上给李筠贞招招手，互报平安。

　　有一天，到了约定时间，姚六一没看到李筠贞。他飞跑上楼，看到大门紧闭，敲门也没回应，就赶紧联系李筠贞家人开门。打开房门后，姚六一看到李筠贞昏倒在地，立即叫来急救车把她送到医院。后来，李筠贞的3个子女拿着锦旗找到姚六一说：“我妈说，她一直把你当亲儿子。”

　　渐渐地，姚六一成了小区住户的“自家人”。

　　有住户在楼道饲养动物，臭味极大，姚六一多次上门做工作，督促、协助予以清理。有住户飞线充电，姚六一及时制止。楼上楼下住户因漏水发生纠纷，住户装修影响邻居休息，餐饮店气味扰民……无论什么事情，姚六一只要接到群众反映，就立即处理。“既然是‘自家人’，就要给‘自家人’办事。”他说。

　　成了“自家人”后，姚六一觉得工作好干多了。他先后建了16个微信工作群，组织群众基础好、热爱治安工作的50多人成立了治安协理员队伍。“把大家动员起来，共同守护小区稳定，工作就更好干了。”姚六一说。

　　在钟楼小区，可防性案件已连续6年“零发案”。

　　“有了六一，老王就不是孤零零一个人了”

　　“咱家六一不一般，摸过钟楼尖尖，进过精神病院；下过护城河，撬过防盗门；空手能夺菜刀，睁眼干翻坏蛋。”这是钟楼小区居民编的一段顺口溜。

　　“摸过钟楼尖尖”，是指钟楼改造施工时，姚六一上到钟楼顶上消除火灾隐患；“下过护城河”，是指姚六一勇救落水群众；“空手能夺菜刀”，是说姚六一面对危险的勇敢。

　　最让姚六一“出名”的是“进过精神病院”。姚六一是西安市精神卫生中心的“常客”，10多年来，他已经去了30多次，那里大多数医生都认识他。每次，姚六一都是送老王去看病。

　　老王今年75岁，是一位独居老人，患有间歇性精神病。病情发作时，老王会把垃圾站的垃圾翻得满地都是，会在深夜用高音喇叭大喊大叫，会大冬天在楼道里泼水……

　　许多人见到老王都躲着走，但姚六一遇到老王是主动迎上去，帮他整理衣服，陪他聊天。姚六一还经常到老王家，给老王整理床铺，送去他爱吃的午餐肉罐头。

　　“六一是对我最好的人。”老王说。夏天，老王会买西瓜，切好送到警务室。冬天，他会买毛线手套，送给姚六一。

　　每次老王犯病，无论白天夜里，群众都会给姚六一打电话。姚六一一到，老王就会安静下来。

　　有一次，到了医院门口，老王突然大吵大闹不愿进去，还冲着姚六一高高举起拳头。姚六一盯着老王的眼睛问：“你要打我？”老王愣了愣，把拳头放下来。

　　老王渐渐步入垂暮之年，姚六一腰板也不再挺直，但他一直陪伴着老王。

　　“有了六一，老王就不是孤零零一个人了。”群众说。

　　“咱家六一，遇到啥事都‘硬扛’”

　　警察，总有面对危险的时刻。

　　2015年9月的一天下午，一个小姑娘朝着社区警务室边跑边喊：“着火了！着火了！”姚六一立即向现场跑去。着火的房间位于4楼，火焰夹着浓烟从窗口向外翻腾，眼看就要冲上5楼。

　　姚六一一边向周围的人喊“快打119，快”，一边向楼上冲去，撬开铁门，踹开木门。在翻涌的浓烟中，姚六一先是“寻人”，很快就发现一名妇女带着一个女孩缩在墙角。姚六一抱起小女孩，拉着那名妇女往外跑。送她们出门后，他又返回去冲进火势最猛的厨房，找了个大盆，打开水龙头接水灭火。他拼命地泼水，直到见不到一丝火光。

　　2017年11月的一天，一名男子失恋后来西安旅游，住进钟楼小区内的一家青年旅社。在借着酒劲对女店员表白被拒绝后，他将女店员和一名女游客劫持。

　　姚六一立刻赶到旅社。嫌疑人挥舞着剪刀，威胁姚六一不要靠近。姚六一询问嫌疑人的需求，稳定嫌疑人的情绪，并趁着嫌疑人分神的瞬间，一把将被劫持的女游客拉到自己身后。

　　特警队员赶到后，向姚六一询问室内布局情况。姚六一将室内平面图画了出来，甚至连门的朝向、开合方式都标注得清清楚楚。特警队员按图展开营救，很快将嫌疑人控制，解救了女店员。

　　事后，有人问姚六一怕不怕。姚六一说：“说不怕是假的。但穿了警服，遇事就不能往后缩。”

　　2021年，姚六一被公安部授予“二级英模”称号。

　　“咱家六一，遇到啥事都‘硬扛’。”群众说。

　　姚六一让群众感到放心，却让家人经常担心。“好几次他身上戴着心脏监测仪出警，我能不担心吗？”妻子赵娟平说。

　　1月28日，除夕夜。姚六一在钟楼小区巡查，一个小姑娘拿着一瓶水走过来。“叔叔，我拧不开，你帮我拧吧。”姚六一拧开瓶盖，小姑娘却一溜烟跑了，边跑边说：“谢谢叔叔，这瓶水送给你喝，叔叔辛苦啦！”

　　“咱一个老警察，被小孩子给‘套路’了。不过，那水真甜，喝下去，一年的困乏就没有了。”姚六一说。

　　（记者 张斌峰 张英 通讯员 宁静）