帕米尔高原东麓，昆仑山以北，是新疆阿克陶县。“阿克陶”意为“白山”，即雪山，因县城位于冰山之父——慕士塔格峰下的绿洲而得名。塔尔塔吉克民族乡位于阿克陶县最南部，距县城420公里，平均海拔3000米。“走出大山，看看外面的世界”，一度成为村民遥不可及的梦想。35年前，米尔再克·玉努斯是这里第一个考出昆仑峡谷的中专生。2年后，“逃出”大山的米尔再克选择回到这里，从满头黑发到一头银丝，甘当三十三载“摆渡人”，见证一批又一批孩子走出大山。回归“很多孩子可能一辈子都见不到外面的世界”米尔再克在给孩子们上思想品德课。谢智摄1989年，20岁的米尔再克从克州师范学校毕业后，阿克陶县教育局领导找到他，希望他能回到家乡教书，让更多孩子走出大山。米尔再克一口回绝，“出来上学，外面的世界给了我无限的惊喜，没想过要再回去。”可县教育局领导的一句话却深深烙印在他心里：“很多孩子可能一辈子都看不到外面的世界。”正是这句话，让米尔再克选择回到生他养他的昆仑峡谷，来到阿勒玛勒克村小学教学。那时，塔尔塔吉克民族乡有5所学校，米尔再克是唯一一个高中以上学历教师，也是唯一一个国家通用语言课教师。乡里还未修路，米尔再克每天要步行近20公里为5所学校的孩子上课。“当时挺难的，每天不是在上课就是在上课的路上，遇到恶劣天气当天就没办法回家。”米尔再克说。尽管如此，米尔再克从没有想过放弃。坚守“没学生就挨家挨户找，只想让更多孩子走出去”米尔再克没有放弃，可家长却有其他想法，课堂上的孩子越来越少。一开始孩子们还会带来家里需要帮忙的理由，后来留给米尔再克的只有一张张空课桌。米尔再克前往教室上课。谢智摄“没学生就挨家挨户找，只想让更多孩子走出去！”这是米尔再克当时唯一的想法。夏季牧场去找，河边树林里去找，村前村后找……催促孩子们回到课堂。“我们家的娃娃我说了算，家里一堆活需要干，你别再来了。”多次碰壁，没有让米尔再克灰心，“能多找回来一个孩子，就多一份希望。”巴沙尔·卡热如今是阿勒玛勒克村小学党支部书记，他是米尔再克的第一批学生，也是米尔再克从夏牧场找回来的学生之一。“那时候父母不支持上学，觉得孩子在家里至少能照看一下牛羊。我们当时年纪小又贪玩，也不想去课堂。”巴沙尔言语里带着羞愧，“米尔再克老师走了40公里路来到夏牧场，跟我父母争论了一个多小时。”“你想让巴沙尔放羊，巴沙尔的孩子放羊，就这样祖祖辈辈都在这个深山里活下去，眼里只有这峡谷间的天？”巴沙尔回忆，是米尔再克老师含着泪说的这句话说服了父母，也改变了他的一生。一波又一波的孩子走出了大山，家长们的思想也逐渐发生了变化。1999年8月，塔尔塔吉克民族乡遭遇洪水侵袭，全乡300多所房屋、1000余亩耕地被毁。米尔再克家房子被毁，孩子都在上学，妻子身患疾病。当时，他动了搬迁的念头。学校开了干部职工大会，一部分人下迁，可是还有孩子留在山上，学校还要照常上课。很多人都想搬到县城附近去教学，会上争吵不休。米尔再克一言不发，留了下来，这一留又是20年。初心“希望孩子上完学以后能回来，建设他们的家乡”米尔再克和孩子们一起升国旗。杜晓轩摄搬迁之后，山上的孩子少了，但也没有动摇他的决心，“只要学校还有一个孩子，我就要教下去。”20年间，土质校舍变成了砖房，2017年变成了楼房。原来学校只有6个教师，学历也只是高中学历，现在教职工有20余人，学历都是大专以上。米尔再克说，他原想陪着塔尔塔吉克民族乡老去，但是自己像村里的老杏树一样越来越老，这个乡却越来越年轻。2016年通电网，2018年通沥青路，2019年通自来水。乡里每年都有几万名游客来旅游，给村民带来了数百万元的收入。“这些都是党的好政策带来的，只要跟着共产党，好日子还在后头。”这位有着17年党龄的党员，信心满满地说，“我要一辈子跟着党走，为党和国家培养人才。”“我觉得自己就像‘摆渡人’，把一个个孩子送出昆仑峡谷。”米尔再克说，“不一样的是，现在我更希望孩子上完学以后能回来，建设他们的家乡。”（杨睿翟汝增）