又是一年映山红盛开的季节，我们来到了井冈山。
从江西吉安机场出来，一路向西南行驶，山路盘旋，万木苍翠，泰井高速公路两旁的映山红在春风中竞相吐蕊绽放。
1927年，中国共产党在这里点亮“星星之火”，最终形成燎原之势，改写了中国革命的命运。94年后，中国共产党迎来百年华诞之际，我们沿着八角楼灯光的指引，触摸历史时空，再寻那幢楼、那群人、那座城……
那幢楼：灯光不灭，歌声不息
来到井冈山的第一站是位于茅坪的八角楼，这是毛泽东主席当年的住处。1927年秋，秋收起义受挫，毛泽东率军南下，选择井冈山作为立足点。
大革命失败，形势急转直下，攻打中心城市接连受挫，成立仅6年的中国共产党，面临生死存亡的考验。革命的路怎么走？没有现成的答案。
两年零四个月，他们在井冈山站稳了脚跟，给出了自己的回答——农村包围城市、武装夺取政权。毛泽东带领革命队伍，在井冈山探索出一条马克思主义与中国具体实际相结合的崭新之路。
如今，八角楼赭黄色的墙上，依稀可见当年红军战士写的标语。在二层10余平方米的小阁楼里，桌子、茶几、高背竹椅等，都是当年用过的原物。阁楼正中央顶部，一个八角形的天窗洒下温暖的阳光，斑驳的清油灯临窗摆放，蘸满墨汁的毛笔架在砚台上，似乎还散发着昨日的墨香。
井冈山斗争时期，由于敌人的封锁，油和其他物资一样极度稀缺。各连（直至营团机关）办公可点几根灯芯，都有明确规定。一盏简易的清油灯下，毛泽东度过了一个又一个不眠夜。他披着毯子抵御深夜的寒气，仅用一根灯芯来照明，写下了《中国的红色政权为什么能够存在？》和《井冈山的斗争》两篇光辉著作，阐述“工农武装割据”的思想。那道来自八角楼上不灭的灯光，不仅指引了中国革命的方向，还透过群山环抱、潇潇夜雨，穿越时空，照耀着神州大地。
“天上的北斗星最明亮，茅坪河的水啊闪银光，井冈山的人哎，抬头望哎，八角楼的灯光哎照四方。”每当有人远道而来，陈平梅总会站起来献唱《八角楼的灯光》。
陈平梅是拿山小学的音乐老师，是《井冈红谣》的传承人，她还有个身份是红军谢桂标的后代。1930年1月，大爷爷谢桂标化装成郎中打入敌人内部，为活捉敌五县联防总指挥罗克绍作出了贡献。谢桂标生前自创了很多红歌，他经常一边干着农活，一边教儿时的陈平梅哼唱。有了女儿后，陈平梅也领着女儿传唱这些红色歌谣，将歌谣里的故事讲给她听，“让女儿明白，她的血液里流淌着烈士的红色基因。”
那群人：为了百姓，初心依旧
井冈山革命博物馆陈列着这样一张老照片：破旧斑驳的民房白墙上，刷着一行标语：“红军是为劳苦工农谋利益的先锋队。”
“为什么井冈山的老百姓这么拥护红军？因为他们知道红军是穷苦人的队伍。”井冈山革命博物馆原馆长肖邮华说，在90多年前的井冈山，地主恶霸长期作威作福，绝大多数农民没有自己的土地。红军发动农民打土豪分田地，没收地主豪绅的不义之财分给穷苦的老百姓。
66岁的拿山镇库下村农民兰冬妹，从父辈那里听说了太多红军亲民的故事。
1928年秋天，红军在拿山村驻扎了两个多月，“听当地的老人说，他们白天在祠堂操练，晚上为了不扰民，露营在村东面的柏树下，老百姓每家都集粮给红军，照顾红军伤病员。”红军战略转移时，山上正种着金灿灿的玉米，村民们便拿着玉米来送红军。
曾经的庄稼地，如今已是现代化的农业产业带，拿山镇356国道旁，九丰农业博览园、黄桃合作社、猕猴桃基地等依次铺开。兰冬妹在蔬菜大棚里刚摘完西红柿，清理多余的藤蔓，“80块钱一天，一个月有2000多块钱，春节以后就没闲过。”这样充实的生活让兰冬妹觉得踏实。
早些年，兰冬妹丈夫身体不好，全家靠她一人赚钱。2016年左右，拿山镇推进产业扶贫，引进草莓和蔬菜种植，介绍兰冬妹到基地做事。“蔬菜大棚的工资，土地流转费，加上分红，一年收入将近4万元。”家里经济缓和了些，加上国家3万元建房补贴，前些年，兰冬妹建了新房子，“当年打土豪分田地，农民翻身做主，靠的是共产党；现在我们脱贫致富奔小康，靠的还是共产党！”
那座城：拔掉穷根，勇闯新路
2016年2月2日，习近平总书记视察江西井冈山。他强调，井冈山时期留给我们最为宝贵的财富，就是跨越时空的井冈山精神。今天，我们要结合新的时代条件，坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利，让井冈山精神放射出新的时代光芒。
总书记的谆谆教诲，至今仍在肖邮华耳边回响。他认为，“坚定执着追理想，就是要让党员干部筑牢信仰之基，确保他们在政治上信得过、靠得住、能放心。实事求是闯新路，是井冈山精神的核心，我们在解决新时代发展中的问题时，要符合客观规律，尊重客观实际。艰苦奋斗，是中国共产党发展壮大的重要保证，井冈山斗争时期，物资匮乏，共产党人带头厉行节约。当前，经济全球化遭遇倒风逆流，我们同样要用好艰苦奋斗这个‘传家宝’。依靠群众求胜利，就是要为人民谋幸福，在谋民生之利、解民生之忧上下苦功、求实效，永远做忠诚的人民服务员。”
如今的井冈山，告别了那个战火纷飞的年代，人们也不必再吃“红米饭南瓜汤”，跨越时空的井冈山精神，让他们实现了从“贫困样本”到“脱贫样本”的嬗变。
徜徉在黄洋界脚下的神山村，溪水潺潺，4000亩毛竹林连山成片。白墙灰瓦的客家民居清新典雅，5米多宽的柏油路直通山下，挂着外省牌照的旅游大巴在路上往来穿梭。
2014年以前，这里还是省定贫困村，村民住的是土坯房，年轻人出去打工，村里只剩38个老人和孩子。
2016年2月2日，习近平总书记视察神山村。他对乡亲们说：“在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。”
“革命老区人们不能这么穷下去，必须要勇闯新路，带领村民脱掉穷帽子！”这是神山村原党支部书记彭水生常挂在嘴边的话。年轻的村支书彭展阳从上任那天起，就感到肩上沉甸甸的责任。
村里请来农技员寻找因地制宜的产业、动员乡亲们转变观念，神山村很快确立了“合作社+基地+贫困户”的经营模式，发动村民流转土地种植茶叶，发展高山云雾茶产业。
“村集体带领大家伙脱贫，我们有什么苦吃不得？”45岁的彭德良曾是蓝卡贫困户，2016年底，彭德良回村种茶叶。合作社提供茶苗，农技员上门指导，卖茶叶、合作社分红、土地流转收入……七七八八算下来，一年纯收入超过8万元。
“幸福生活是干出来的！”习近平总书记对老区人民的关怀与牵挂给了乡亲们莫大的精神鼓励。71岁的左秀发是红军后代。如今，他在家中摆好石臼，支起木锤，开发打糍粑的旅游项目，旅游旺季一天收入有上千元。贫困户彭夏英开办了全村第一家农家乐，最多时一天接待八九桌游客，一家人忙得不亦乐乎。
如今的神山村，正与井冈山众多乡村一起，阔步前行在乡村振兴的大道上。2017年2月26日，井冈山市在全国率先脱贫“摘帽”。4年来，井冈山始终坚持“脱贫不止步，致富奔小康”，为其他贫困地区脱贫致富，提供了一份“井冈答卷”。
2017年初，红军后代毛浩夫从英国留学归来，放弃了外地高薪的工作，回到大爷爷长眠的家乡，担任江西干部学院现场教学老师。接棒爷爷和父亲，祖孙三代成为井冈山精神的“义务宣讲员”。
凝望着漫山遍野的井冈翠竹，这位“85后”小伙动情地说：“一代人有一代人的使命与担当，井冈山精神跨越时空，历久弥坚，作为年轻人，更要守护好这份传家宝！”
采访手记
糍粑很黏日子很甜
从茨坪镇景园宾馆打车到神山村，接单的邱师傅碰巧是神山村村民。神山村在黄洋界脚下，从山脚去村里要经过七八里盘山公路，5米多宽的山路，旁边就是悬崖峭壁，邱师傅车开得很顺溜。他非常热情，一路不停地给我们介绍老家的新变化。
村里人气很旺，刚进村，耳边一阵“喔—嗬，喔—嗬”的号子伴着杵棍击打的声音此起彼伏，我们循声而去，是几个游客在一户村民的院子里打糍粑。
“这是左秀发家。”邱师傅自然地示范起来，他说，打糍粑是神山村的习俗，糍粑是圆形的，寄予着当地人团团圆圆的美好愿望。
71岁的左秀发，是红军的后代，正在厨房里忙活做菜，家里经营着农家乐生意，十几个人中午到家里吃饭。他热情招呼我们坐下，桌上是一篮刚打的糍粑，冒着热气儿。左秀发把糍粑推到我们每个人面前，示意我们尝尝。看着我们吃了之后，眉眼间笑意更浓了，用方言不停追问，“怎么样，我们的土特产，不赖吧！”
这样的“家乡自信”在很多神山村村民身上都能感觉到，这两年，拔了穷根，日子好起来了，他们的言语间更增添了几分自豪。
临行前，邱师傅交代了好几遍，一定让我们打些糍粑再走，他说这样能沾点神山村的喜气和福气。
春夏相交，正是映山红盛开的季节，绚烂至极，像极了把日子过得红红火火的神山村村民，黏黏的糍粑，甜在嘴里，甜到心里。
（记者 周娴）
