白生武在查看长城（资料照片）。

一辆老旧的摩托车，是白生武巡护长城时唯一的交通工具（资料照片）。

　　《党风与廉政》记者 马黎 武利芳

　　8月17日黄昏，榆林市横山区塔湾镇清河村，55岁的白生武站在野外，看着夕阳的余晖把长城映照得金黄。

　　守护长城14年来，每次巡护结束，白生武都要静静地站在旷野之中，盯着长城看一会儿，有时会用手轻轻地抚摸那兀立的土壁。在风沙的磨砺下，土壁坚硬而粗糙，如他掌心的老茧。

　　“风沙雨雪的侵蚀和曾经的人为破坏，让长城不再完整，但它一直坚强地挺立着。小时候，老师说人能站起来是靠着骨头的。我觉得，长城是有骨头的，而且是很硬的骨头，不然咋能站这么长时间。和长城朝夕相处，我觉得自己也有劲了。”白生武说。

　　长城就在家门口

　　祖祖辈辈生活在长城边，白生武坚信这里的长城是自己的先辈修建的。

　　在清河村，有一个代代相传、人人皆知的故事。在最初修建榆林明长城的众多劳工中，有一位姓白的工匠。长城建好后，他被留下来负责看护，在当地落地扎根，再没有离开。

　　“我们村姓白的人多，大家相信自己是那个白姓人的后代。”白生武说。

　　白生武小时候经常和伙伴们在长城附近玩耍。他的梦想是长大以后闯荡天涯，从没想到自己会选择与长城相伴。

　　2010年，在外闯荡了19年的白生武回到村里。正当他想着重新谋个营生时，当时的横山县（现横山区）文化文物稽查大队工作人员找到他，想聘任他为长城文保员。之所以聘任白生武，是因为他有高中文凭，在村里算“肚子里有墨水”的人，还因为他有辆摩托车，巡护起来方便。

　　“反正暂时没事干，就先干这个，找到其他事了再说。”白生武说，他也没想到，干着干着，就离不开长城了。

　　白生武负责巡护的是村子附近的一段明长城，全部由黄土筑成。那时，在他眼里，那段长城就是一些断断续续的土堆，没啥特别的。他甚至搞不清，政府保护这些土堆干啥。

　　“搞不清归搞不清，既然接下这活，就要把它干好。”白生武说。接受聘任的第二天，他就骑着摩托车开始沿着长城巡护，主要看有没有人破坏长城，如果发现的话，他会立即制止。

　　白生武负责巡护的长城总长度约10公里。但每次巡护，他跑的路程远远超过这个距离。

　　第一次巡护，白生武用了3天时间才把由自己巡护的那一段长城从头到尾走了一遍。

　　长城沿线，地势高低起伏，灌木杂草丛生，许多地方步行都艰难，摩托车根本无法通行。最主要的是沿线有不少深沟，白生武必须放下摩托车，步行穿过深沟去对面查看，然后再返回原地，骑上摩托车绕路到长城的另一段继续巡护。

　　在3天时间里，白生武每天都是一大早出发，中午回家匆匆吃完饭，接着骑摩托车赶往长城，直到天色擦黑才回家。

　　时值盛夏，骄阳似火，直直地照在白生武身上，照得他汗流浃背。

　　完成第一次巡护，白生武皮肤被晒得通红。

　　“我虽然从小生活在长城边，但从来没有这么用心看过它，更没有完整地沿着长城走过。”白生武说，当真正走近长城，仔细查看它时，自己突然觉得，长城从来没有如此熟悉过。

　　宁做“恶人”，不做“罪人”

　　“干就干好！”为了弄清楚巡护工作的好赖标准，白生武开始寻找各种关于长城的资料，尤其是关于榆林明长城的资料。通过学习，他不仅渐渐了解了长城的历史，还搞明白了巡护工作的意义。

　　“许多人知道北京有长城，专门跑到北京看长城。而长城就在我家门口。陕西的长城总长度有1800多公里，其中超过80%在榆林。”白生武说，当他了解了村庄旁那一个个土堆的厚重历史，和它们所承载的民族精神后，有了强烈的自豪感，也感到肩头责任的重大。

　　当长城的形象逐渐清晰时，单调的工作便不再单调。

　　巡护工作，最主要的是查看长城有没有损坏。当发现有坍塌、开裂等情况时，要尽快进行处理。这是个细致活，也是个苦差事，需要逐段墙体、逐个墩台都跑到，都检查。

　　14年来，雨天两腿泥，晴天一身汗，白生武从不敢懈怠。

　　白生武最害怕下大雨。“长城的墙体都是夯土，很容易出现水毁现象。”他说，每次下大雨，他都踩着泥泞，跑到容易发生水毁的地方查看。

　　2015年夏季的一天，突降暴雨，白生武连雨衣都没来得及穿，就拿着铁锨往长城跑去，路上滑倒了几次，他爬起来继续跑，顾不上烂泥满身。

　　白生武发现雨水形成“激流”，流向一处城墙。他冲过去，用铁锨铲起泥土筑起“堤坝”去堵这股水流。不久，“堤坝”被水流冲开，他又铲土筑起新的“堤坝”。在一次次的“溃堤”又一次次的“筑堤”中，白生武与水流“较劲”。

　　2个多小时后，雨停了，白生武累得一屁股坐在泥里。

　　巡护工作，最难的还不在“天”，而在人，在于防止人对长城的破坏。

　　白生武成为文保员之初，绝大多数村民不清楚保护长城的意义。一些村民为了多种点粮食，就把自家的耕地向长城延伸过去，甚至延伸到了城墙根。

　　2011年，一名村民开着铲车向着长城方向“推地”。白生武站在铲车前制止：“要推地，先推我。”

　　一户村民的耕地离长城很近，在耕作和收获时，很有可能触碰到长城的墙体，白生武为此多次去该户村民家里进行沟通协调。村里养羊的人多，一些村民用长城上的硬土垫羊圈，还有一些村民把长城的土撒到自家地里“改良”土壤，都被白生武制止。

　　由于“多管闲事”，原本人缘极好的白生武，一度成为村民心中的“恶人”，经常遭遇村民的“白眼”。

　　“这种事情看着小，但由于那时大家的思想工作很难做通，类似的事情又非常多，所以处理起来非常麻烦。乡里乡亲的，又不能和大家硬顶着干，只能一家一家央求。”白生武说，自己受点委屈没啥，只要长城好好的就行。

　　有企业在长城附近铺设管线，或者对路面进行水泥硬化，都被白生武及时制止。有熟人受人之托，请白生武“睁只眼闭只眼”；有企业送来几千元甚至上万元的红包，请白生武“网开一面”……面对这些，白生武甘做“六亲不认”的“犟板筋”。

　　“距离长城50米以内属于文物保护范围，必须盯紧盯牢。我宁做大家眼中的‘恶人’，不做毁坏长城的‘罪人’。”白生武说，巡护长城，遇不到什么惊天动地的大事，都是些琐碎事，但只有一门心思把这些琐碎事一个个处理好，才能保护好长城。好在随着政府宣传力度的加大，现在越来越多的人知道了保护长城的重要性，自己的工作比以前好干多了。

　　每名文保员都有巡查日志，上面要记清楚在工作中发现的问题。“以前，本子上经常记得密密麻麻。后来，很少有啥能记的，就写个‘一切正常’。再后来，又觉得记得太简单了，我就把天气和自己的所见所闻、所思所想记下来。”白生武说。

　　和长城“唠嗑”

　　长城，在白生武的眼里，已不再是一面面土墙、一个个土堆，而是先辈用血和汗筑起的坚固屏障，护佑着一代代人的安全；是中华民族不屈的脊梁，在千百年的风云变幻和风霜雨雪的洗礼中巍然屹立。

　　白生武不仅守护长城，还经常搜集有关长城的民间传说和历史故事，把长城的故事讲给大家听。“单靠一个人的力量，是保护不好长城的。大家了解长城了，就不会去破坏它，甚至会参与到保护工作中。”白生武说。

　　有一次，白生武到北京旅游，听到路边几位老大爷在聊长城的历史，他就站在一旁听。“他们说长城是秦始皇修的。”白生武说，自己忍不住告诉他们，长城是老百姓建的，并给他们讲起长城的故事。

　　“你咋对长城的事情这么清楚？”一位老大爷问。白生武拍拍胸脯说：“我就住在长城边。”

　　在一次次巡护中，长城成了白生武生命中不可缺少的陪伴。他的3个子女如今都住在城市里，子女们多次让他到城市里一起生活，都被他拒绝了。

　　巡护，是一个人的旅程。“但我并不孤独，因为我觉得长城是有生命的。长城需要我，我更离不开长城。”白生武说。

　　儿子说：“爸，一个月就拿几百块钱，守在那里值得不？养羊或者开个商店都比干这个来钱多。”女儿说：“你来城里看孙子，我一个月给你6000元。”

　　“我就爱干这个事。”白生武说，看好长城就是看好祖先留下的家当。我就是退休了，不当文保员了，还要经常到长城边转转。

　　有时，在巡护中短暂休息时，白生武会和长城“唠嗑”。“伙计，你要一直给咱好好站着，别倒下。”这是他经常对长城说的话。很难遇到人，手机没信号，长城经常是白生武唯一的倾诉者。

　　白生武最喜欢看夕阳下的长城。他说：“忙完了手上的活，可以完全放松下来。夕阳西下的时候，是长城最漂亮的时候。”

　　6年前，白生武开始担任清河村党支部书记、村委会主任。近年来，清河村建起了不少果蔬大棚。

　　“现在，到长城旅游的人不断增多。我想着，依托长城资源发展旅游业，通过旅游业带动果蔬采摘，推动村里经济发展。”白生武说。

　　在巡护中，白生武经常唱“把我们的血肉，筑成我们新的长城”“万里长城万里长，长城外面是故乡”。他说：“长城是我国现存规模最大的文化遗产。祖辈们修建了长城，我要守护好它，让这份珍贵财富能够一代代传下去。”