编者按
《我们的农民父亲》收录了魏家五兄弟怀念父亲的文章。他们的父亲魏长兴虽然只读了小学三册，却培养了四个大学生、三个教授。
我们在魏长兴身上看到中国式父亲的形象。他们的一生扛着生活的重担，用他们的全力以赴，踏出子女的通途。
读懂父亲，也是在理解父亲。今年7月14日，是魏长兴去世10周年的纪念。下文选自《我们的农民父亲》，作者魏荣彪。
《我们的农民父亲》 魏荣彪 魏彪 魏升彪 魏发彪 魏国彪 著 吴越电子音像出版
魏家三代1984年合影，第一排右一为父亲魏长兴
2015年7月14日11时28分，父亲终于停下了辛劳的脚步，将他的人生华章定格在了77岁的年轮上。
父亲在西行的路上整整徘徊了六年多……
面对天堂传来的悠长的召唤，他就是舍不得离我们而去！
他有许多不甘。他不止一次地对我们说，他的父亲母亲——我们的爷爷奶奶活到了88岁和93岁；他的祖母、外祖母，我们的曾祖母、外曾祖母活到了102岁和94岁，他怎么可能80岁不到就撒手西去呢？！
他有许多不舍。他的孙子们，还处在青少年时期，处在旺盛的求学阶段。他总是说；孙辈将来有他们父辈的作为，我就很满足了。他尤其惦念在荷兰求学的宇骋孙，对他小小年纪出国读书，他总有许多的不解和挂念。他还放心不下智残的箫箫孙，每当说起箫箫的未来，他总强忍着眼中溢出的泪水。
魏家四代合影
他也担心母亲，担心她膝关节病痛导致的行走困难……
他的牵挂太多、太沉重，他单薄的身躯已无法承受这人间的重负！
2015年7月3日开始，他出现幻听幻觉；5日开始进入轻度昏迷状态，一天后他又奇迹般地清醒了；14日早上7时许，他又进入高度昏迷状态，呼吸困难，11时28分，他终于向人世间发出最后一声长长的叹息，无比哀怨又无限眷恋地告别了尘世、离开了我们，独自走上了寂寞的西去之路。
尽管我们都知道人生都是向死而生，死是一件再怎么耽搁都不会错过的事，但当死亡一旦降临到自己的亲人头上，我们都会倍感痛苦，甚至难于接受死亡的现实。
如今，父亲已经离我们而去，但他那如山的父爱、深沉的情怀和勤劳的形象，却镌刻在我们心中。
父亲是一位劳碌的农民。他九岁开始就和八岁的妹妹（我的大姑妈）一起放鸭谋生。兄妹俩天亮赶着鸭子出门，在荒草野田里流浪一天，天黑才得以回家。夏天，雷阵雨袭来，狂风大作，荒野上根本没有地方躲避风雨，衣服淋透了，冷得牙齿打架嘴唇发紫，父亲和姑妈急中生智跳进小河里，把身子整个埋到水里只露出一个头，以此取暖；有时，他们就躲到茅草丛生的棺材棚下躲风雨，至于害怕、恐惧早抛到九霄云外。
一年冬天，为了驱赶鸭群，穿着单薄的父亲不顾寒冷钻进杂草齐腰的水田里，以致人被冻昏过去，幸亏邻村人及时发现将他救起并燃火暖醒……
那时人少地多，到处都是荒田，鸭子放出去后，常常前不见村后不见人，因此午饭要靠爷爷送去。而爷爷到乌镇卖了鸭蛋回来，常常已是下午一二点钟，这时父亲和姑妈早已饿得前胸贴后背、饥肠辘辘了。最残酷的是，生活拮据，爷爷为了养活全家，常常只能给他们兄妹俩带回来每人一二个包子甚至一个麻球。这么点食物，父亲吃了根本填不满肚子一角！
辛劳和饥饿，使父亲15岁就患上了胃（下垂）病。直到这次左肺生疾，疼痛难忍，他一直跟我们唠叨，这是他从小落下的胃病复发，还不断埋怨我们不听从他的提醒，帮他去医院检查一下胃！
他说，病痛在我身上，是你们清楚还是我清楚？！
拗不过他，最后我和做医生的五弟决定，还是待他去医院做了一次胃镜。实际上，他的胃一点问题都没有！
但他对检查结果还是将信将疑！
每当肺疾疼痛起来，他总是说他的胃肯定有问题。凭他对医学知识的一知半解，不管我和五弟如何费尽口舌跟他解说，他就是不相信。
我们五兄弟都是在上世纪六十年代初到七十年代初之间出生的。在那个计划经济年代，为了养活我们这五个食量不小、却还挣不了工分的男孩，父亲起早摸黑，在生产队开工以前和收工以后，争分夺秒地在极为有限的自留地上劳作，一年四季，耕耘不辍。留在我们记忆里的是，我们起床已不见了父亲的身影，他早已去自留地上忙活了；天黑了，我们要吃饭了，叫他数遍，他才拖着疲倦的身躯回来。
我们五兄弟先后结婚成家，母亲就进城帮我们带孩子了，而父亲仍执意要留在农村。他常年种植各种蔬菜，到集市上去卖。凌晨三点多，他就骑上装满各种蔬菜的三轮车离家了，一天卖得一二十元或三四十元，他都心里乐陶陶的。特别是，母亲不在身边，他还要自己做饭、自己洗衣服，要知道这对一个以前从不做家务活的农村男人来说，有多么不容易。
我们多次劝他年纪大了，也不缺他这点钱，应该歇一歇了，他总是执拗得不听，认为自己的老骨头还硬着呢。从1991年到2009年，在这近20年的时间里，他就一个人呆在农村起早摸黑地生活、劳作。有时烧一顿饭吃一天，有时一碗咸菜管一周。父亲就像一辆不用加好油就能行使的名牌汽车，一刻不停地奔跑在他的人生道路上……
他的这种生活方式直到2009年被迫改变。
这年夏季的一天，他天未亮就出门去集市卖菜，在过桥下坡时因坡陡弯急加速过快、天又黑，整个三轮车连人一起冲出路基，父亲被甩出很远，肋骨骨折受伤！
这次，他终于不得不来到嘉兴养伤，停下了他劳碌的双手。
父亲也是一位精明的农民。尽管他只读了小学三册，但他肯学肯干。因此，20岁时，他就做了生产队的蚕桑队长。用现在的话来说，这是一个专业技术职务。
父亲能担当起蚕桑队长一职，实在不容易。这是社员们一致推荐、要求的结果。他们认为生产队里，除了父亲，没有第二个人能胜任此职。
父亲深知要尽好这一职责的艰难。蚕养好了，似乎是天经地义的，为生产队集体做贡献；一旦养不好，可能会惹祸，甚至殃及家人，在那个大跃进年代，一切变化都是不可预料的。
眼看推辞不掉，父亲只有从命。按父亲的性格，事情要么不做，一旦确定要做，他总会全力以赴、全身心地投入进去。他参加人民公社的养蚕技术培训班，回到生产队就结合自己的实践，不断琢磨总结，不断根据桑叶的质量、饲养室的温度，调整饲喂的频率和方法。二三年下来，他所在生产队的桑蚕，产茧量高，茧质又好，季季丰收，父亲也年年被评为公社养蚕先进分子。
有一年春季，他特别兴奋，因为在他的悉心指导下，蚕宝宝们长得白白胖胖、又大又壮，看来又是一个蚕茧丰收季。可是，万万没有意料到的是，由于蚕好胃口大，生产队的桑叶不够吃了！
于是，向大队求援，争取从邻近生产队调拨一些桑叶。
可是，邻队讲要等他们有多余了才能调拨过来！
蚕宝宝们又不可能停食几天，过几天等桑叶来了爬起来再吃。
没办法，生产队长决定把蚕的密度匀稀，以减少对桑叶的需求；匀出来的蚕宝宝，悉数倒到花草田里做肥料。
父亲对此坚决反对。他心痛啊！
那些蚕宝宝不仅倾注了他无数个日日夜夜的心血，而且只要再努力一下，向其他生产队调剂不多的桑叶就可以“上山”（作茧）了。
然而，父亲的抗争没有成功。
回忆起这段往事，即使时间已经过去了50多年，父亲仍伤心不已。他说：“作孽啊，后来我们翻垦花草田，许多蚕宝宝还在那里挣扎、攀爬、翘首张嘴找叶吃呢！”
这次桑蚕倾倒事件后，父亲断然辞去了蚕桑队长的职务。尽管后来生产队里开社员大会、社员们又一次全体一致要求他复出，大队也派来了干部做他的工作，但父亲就是义无反顾、坚决不从。
一次，他跟我说，幸亏当时没有再接任，否则到了后来的“文化大革命”时期，可能会被抓住辫子、闯下大祸。
在生活中，父亲也处处显示出不一般的智慧。到集市卖菜，几斤几两、几元几角、甚至精确到分，他的心算速度常常使有文化的城里人刮目相看又自叹不如。
计划经济年代，国穷民苦，尤其是农村，割资本主义尾巴，每口人只能养半只鸡，生活资料高度匮乏，半饥半饱是我童年时代刻骨铭心的记忆。我清晰地记得，父亲和母亲每天早出晚归参加生产队集体劳动，一年下来分不到红利、还反欠生产队不少债务。为了养活我们，父亲在仅有的些许自留地上，番薯、南瓜、萝卜、土豆、豇豆、茭菜、青菜、花菜、雪里蕻菜……他都尝试，轮番适时栽种，不浪费寸土，尤其是番薯、南瓜、土豆可以补充主粮的不足。
父亲把雪里蕻菜和萝卜洗净晾晒、切碎后再抹上盐、装入坛子或瓮里，再用木脚揿实，自制土菜。这种萝卜干和咸菜，我们可以常年吃。这些杂粮与主食掺杂混煮，有时是番薯饭、有时是南瓜粥。
那时，生产队的绝大多数村民到了年末都要借粮过年，而我家由于父亲早作打算，每到年关总能免去断粮之苦。这在当时是很不简单的。记得那时二弟也未懂事，有一次晚餐，他看到母亲端到桌上的又是番薯粥，竟哭了起来，声称坚决不要喝粥了，因为晚上吃稀饭容易尿床。
这给了父亲极大的震动。
从此，他决意绝不让全家再在晚上吃稀饭。真是父爱如山啊！
魏家五兄弟，居中为作者魏荣彪
父亲在自留地上千方百计地播种耕耘，除了种粗粮和蔬菜，他还种甘蔗、种绿麻、种桃树等经济作物，然后趁为生产队到乌镇、嘉兴、上海卖菜或捉垃圾时，与城里人换粮票，再用换来的粮票买回大米。
父亲的精打细算和精明能干，换来的是我们从小少受了饥饿之苦。
父亲还是一位坚强的病人。2009年父亲摔断肋骨的那个夏天，去医院做CT时，医生发现了他肺部有黄豆那么大一个黑点。主治医生怀疑是肿瘤，但也不敢确定；请其他有关医生看了片子，说不像是肿瘤。我们也宁信其无——因为，父亲尽管年逾古稀、身体偏瘦，但精神矍铄、力气也大，他除了劳累和睡眠不足偶有头疼外，身体任何部位都没有不适反应。
其后近五年，我们以他摔断的肋骨需要好好休养才能愈合为由，把他留在了嘉兴。
直到2013年12月，他发热咳嗽，我们以为他患了感冒，但服药一周不见疗效。这时，我们才想起五年前的CT检查，意识到情况不妙。到医院一检查，父亲肺部的“黄豆”已变成了“蚕豆”！到2014年1月19日，他发烧咳嗽，已难以在凳子上安坐了；4月4日，他不得不入院治疗。
住院后，他肺部剧烈疼痛，无法全身平躺睡觉，24小时不停地躺倒又坐起、坐起又躺倒，但父亲只是紧闭双目默默独自忍受，偶发轻微的呻吟声。后来，一般的止痛药已无法镇痛，医生又追加了最新上市的止痛药。
两种止痛药下去，副作用更厉害了，父亲感到胃疼，便秘也加剧了。看他有气无力的样子，我们要扶他上厕所，他说太臭了，坚决不从。一次，他终于摔倒在医院的厕所里，头上撞起了肿块。
解决一次排便，父亲要进出厕所四五趟。肺部的旧痛未去，便秘的腹痛来了。西药、中药通便药用了四五种，效果都不佳；最后，父亲一狠心，只好喝石蜡油通便。
到2014年12月，因为长期卧床、进食不多，父亲体重只有37千克！
我们劝导他，作为病人最好“能走勿坐，能坐勿睡”，并要尽最大努力进食。于是，每到三餐时候，我们叫他，他都硬撑着极度虚弱的身体起床，坐到餐桌前和我们一起用餐。他说：“我知道，我不起来，影响你们吃饭的气氛和滋味。”
春节过后，见父亲虚弱得实在不像样子，连搓毛巾洗次脸都要坐到凳子上喘几口大气，我们提出洗脚就由我们来帮他，但他坚决不从，一定要自己洗。
父亲居家养病后，没有了电铃一按、护士就到的方便，开始他有点难于适应。我们五兄弟商量后，决定轮流日夜照顾他，但由于弟兄们都要上班工作，因此有时交接时难免出现空挡的情况。这时，他总是对前面先走的一位说：你放心去吧，要上厕所，我即使走不动，爬也会爬过去的。
生病前，父亲只要在家，总喜欢拿起《人民日报》来读。因为文化程度低，他一个字一个字手指点着读，嘴里还念念有词。病倒后，他依然不时强打起精神要看看报纸，甚至还叫五弟拿来了《凤凰周刊》。2015年3月18日晚，父亲突然要我拿《人民日报》给他看，他说这样可以分散一下大脑的注意力、缓解一下疼痛的感觉！即使这次住院，他身体已极度虚弱，双手已无力展开报纸，仍叫我们把报纸拿到病房……原来，父亲是在想尽一切办法与病魔作斗争啊！
2015年6月4日，我们兄弟商量后决定再作一次努力——进行细胞治疗，于是又把父亲送进了医院。这时，他已骨瘦如柴，独立行走十分吃力，尽管如此，他仍坚持要下床去厕所小便，说这样可以活动活动，让臀部透透气。尤其是两顿止痛药服用交界的时候，前面的药效已去、后面的药效未上来，这时由于神经阻断的关系，父亲左边的身体常常疼得发烫，需要用湿毛巾冷敷才能稍微缓解一点。尽管这样疼痛难耐、度日如年、生不如死，父亲仍以顽强的生存意志支撑着病体。就在7月13日晚，他还能自主小便，9时多还吃了三弟喂的稀饭。
就是这么一生辛劳、坚强而充满智慧的父亲，突然被可恶的癌细胞强行画上了人生的休止符！
自然，这对每时每刻都要面对剧烈疼痛煎熬的父亲，何尝不是一种解脱；然而，父亲毕竟还没有好好享受过我们晚辈对他的报答。父亲只知道付出、付出、再付出，直至耗尽自己的生命！
父亲，我们知道，再怎么呼唤，也唤不醒您了；再怎么痛哭，您也听不到了；再怎么挽留，也拦不住您西去的脚步……
可是，我们会铭记您真挚的父爱、牢记您深沉的嘱咐：
我们一定会照顾好妈妈，让她安度晚年；
我们一定会教育好孙辈，让他们好好学习，做身心健康的人；
我们也一定会照顾好智残的箫箫，让他和常人一样度过一生。
父亲，您安心地走吧！（作者 魏荣彪）
